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HİKÂYELER 


MÜNECCİMLERİN HEDİYESİ 


Bir dolar seksen yedi sent. Ne bir eksik ne bir fazla. Bunun 
altmış senti de bozukluktu. Bu bozukluklar bakkalla, 
manavla, kasapla içten içe duyulan bir mahcubiyetle 
yapılmış pazarlıklardan gıdım gıdım elde edilmişti. Della 
parayı üç kez saymıştı. Bir dolar seksen yedi sentti ve öbür 
gün Noel'di. 


Küçük, eski püskü yatağa kendini atıp hıçkıra hıçkıra 

ağlamaktan başka yapılacak bir şey yoktu. Della da öyle 
yaptı. Bu, hayatın gözyaşlarından, hıçkırıklardan ve 
kahkahalardan, ama en çok da hıçkırıklardan ibaret 
olduğunu düşündürtüyordu insana. 


Evin hanımı hayatın bu basamaklarından ikincisine yavaş 
yavaş geçerken biz de eve şöyle bir göz atalım dilerseniz. 
Burası haftalık kirası 8 dolar olan mobilyalı bir apartman 
dairesi. Dairenin öyle tarif edilecek müthiş bir tarafı yok, 
ama ayaktakımına sorsanız anlata anlata bitiremezlerdi 
herhalde. 


Aşağıdaki giriş holünde mektup görmeyen bir posta kutusu 
ve tek bir ölümlünün parmağının değmediği bir zil düğmesi 
vardı. Bu düğmenin hemen yanında, üzerinde “Bay James 
Dillingham Young” yazan bir kart bulunuyordu. 


Bu “Dillingham” yazısı, bu adın sahibinin haftada 30 dolar 
kazandığı o eski, bolluk dönemlerinde iki dirhem bir 
çekirdekti. Şimdi, yani sahibinin haftalık kazancının 20 
dolara düştüğü bugün “Dillingham” yazısı adeta D harfi 
şeklinde iyice kısalmayı düşünüyormuşçasına silik 
görünüyordu. Ama Bay James Dillingham Young ne zaman 
eve gelip de yukarıdaki dairesinin kapısına ulaşsa, az önce 
size Della adıyla tanıtılan Bayan James Dillingham Young 


tarafından “Jim” adıyla ve kucaklanarak karşılanırdı. 
Bunların hepsi iyi, güzeldi. 


Della”nın ağlaması bitti, ardından yanaklarını pudraladı. 
Pencerenin yanına gitti ve dışarıda gri bir avlunun gri çiti 
üzerinde yürüyen gri bir kediyi sıkıntılı bir ifadeyle seyretti. 
Yarın Noel Günü'ydü ve Jim'e hediye alabilmesi için hepsi 
hepsi 1.87 dolar para vardı elinde. Aylardır eline geçen her 
peniyi biriktirmiş ve ancak bu meblağı bulmuştu. Yirmi 
dolarlık haftalikla ancak bu kadarı yapılabiliyordu. 
Harcamalar tahmin ettiğinden fazla olmuştu. Hep öyle değil 
midir zaten? Jim'e hediye almak için hepsi hepsi 1.87 doları 
vardı. Jim'i için! Nicedir ona güzel şeyler alacağını hayal 
ediyordu. Güzel, nadide ve değerli bir şey, Jim'e layık 
olmanın onurunu taşımayı hak etmeye en çok yaklaşmış bir 
şey. 


Odanın iki penceresi arasında bir boy aynası vardı. 8 
dolarlık bir dairede de boy aynası görmüşsünüzdür. Son 
derece zayıf ve atik bir kişi aynadaki yansımasını hızlı 
bakışlarla boylamasına incelediğinde görünüşü hakkında 
oldukça doğru bir fikir edinebilir. İnce yapılı Della bu sanatta 
iyice ustalaşmıştı. 


Della aniden pencereden uzaklaştı ve aynanın önünde 
durdu. Gözleri pırıl pırıldı, ama yüzü yirmi saniyede rengini 
kaybetmişti. Ani bir hareketle saçlarını çözdü ve olanca 
uzunluğuyla salıverdi. 


James Dillingham Young çiftinin müthiş derecede 
övündüğü iki mülkü vardı. Biri Jim'in ona babasından, 
babasına da büyükbabasından kalmış altın saatiydi. Diğeri 
de Della'nın saçları. Saba Melikesi havalandırma boşluğunun 
karşısındaki dairede oturuyor olsaydı da 


Della kurutmak üzere saçlarını pencereden aşağı 
sarkıtsaydı, majestelerinin mücevherleriyle hediyeleri onun 
saçları karşısında anında iki paralık olurdu. Sultan Süleyman 


bodrumuna hazinelerini istiflese ve apartmanın kapıcısı 
olsaydı Jim ona kıskançlığından sakallarını yoldurtmak için 
yanından geçerken hep saatini çıkarırdı. 


Della'nın güzel saçları kahverengi şelale gibi dalgalı ve 
parlaktı ve adeta, üzerinden akıyordu. Dizlerinden aşağıya 
kadar uzanan saçları Della’nin üzerinde sanki bir elbise gibi 
duruyordu. Derken yine aynı şeyi yaptı, sinirli bir şekilde ve 
çabucak. Bir süre ayakta mütereddit ve sessizce dururken 
kırmızı renkli eski halının üzerine bir iki damla gözyaşı 
düştü. 


Eski kahverengi ceketini üzerine geçirdi; eski kahverengi 
şapkasını da başına. Gözlerinde hâlâ o aynı parlaklıkla, 
eteğini dalgalandırdığı gibi kapıdan dışarı seyirtti, 
merdivenlerden aşağı indi ve sokağa çıktı. 


Önünde durduğu dükkânın tabelasında şunlar yazıyordu: 
“Madam Sofronie. Her Nevi Saç Bulunur.” Della bir kat yukarı 
koştu, nefes nefese kaldı, kendini toplamaya çalıştı. İri, 
fazlasıyla beyaz tenli, soğuk biri olan Madam, “Sofronie” 
adının çağrıştırdığı o zarafetten çok uzaktı. 


“Saçımı satın alır mısınız?” diye sordu Della. 


“Ben saç satın alırım,” dedi Madam. “Şapkanı çıkar, 
saçların nasıl, bir görelim.” 


Kahverengi şelale dalgalanarak aktı. 


“Yirmi dolar,” dedi Madam, bu tür hareketlere alışkın eliyle 
saçları tartarak. 


“Verin hemen,” dedi Della. 


Sonraki iki saati kanatlanarak geçti. Ama ağızlarda sakız 
olmuş bu metaforu geçelim bir kalem. Jim'in hediyesi için 
dükkânları didik didik etti demekle yetinelim. 


Sonunda aradığını buldu. Bu, Jim için biçilmiş kaftandı, 
başkası için değil. Dükkânların hiçbirinde bir benzeri yoktu 
ve girilmedik dükkân bırakmamıştı Della. Sade, şık platin bir 
saat zinciriydi bu ve her iyi şeyde olduğu gibi, süsle değil 
gerçek değeriyle kendini gösteren bir zincirdi. Tam o ‘saat’e 
layık bir zincirdi. Onu görür görmez Jim'in olması gerektiğini 
anlamıştı. Zincir onun gibiydi. Sessizlik ve değer, bu tanım 
ikisine de uyuyordu. Ona yirmi bir dolara mal olmuştu zincir. 
87 sentle eve koşturdu Della. Saatinde bu zincirle birlikte 
Jim herkesin içinde saatin kaç olduğuna hiç çekinmeden 
bakabilecekti. Saat kaliteli bir saatti kaliteli olmasına, ama 
Jim zincir yerine taktığı deri kayış yüzünden ona göz ucuyla 
bakardı. 


Della eve vardığında mutluluk sarhoşluğu yerini biraz 
olsun sağduyu ve mantığa bıraktı. Bigudilerini çıkardı, gaz 
ocağını yaktı ve cömertlikle yücelmiş bir aşkın yol açtığı 
tahribatı giderme işine verdi kendini. Bu daima büyük bir 
iştir sevgili dostlarım, dev bir iş. 


Kırk dakika içinde tam anlamıyla haylaz bir öğrenciye 
benzemesine neden olan iç içe geçmiş minik kıvırcıklarla 
dolmuştu başı. Aynada kendine baktı, uzunlamasına, 
dikkatle ve eleştirel bir gözle. 


“lim ikinci kez bakmadan beni öldürmezse şayet, benim 
Coney Adası'ndaki koro kızlarına benzediğimi söyleyecektir. 
Ama ne yapabilirdim, bir dolar seksen yedi sentle ne 
yapabilirdim?” dedi Della kendi kendine. 


Saat yedide kahve hazırlandı ve tava, etleri pişirmek üzere 
kızgın ocağın arka tarafında yerini aldı. 


Jim hiç geç kalmazdı. Della saat zincirini avucunun içine 
aldı ve Jim'in her zaman içeri girdiği kapının yanındaki 
masanın kenarına oturdu. Sonra onun merdivenlerin ilk 
basamaklarında çıkardığı, derinden gelen ayak seslerini 
duydu ve bir an yüzü bembeyaz kesildi. Günlük, basit şeyler 


için mırıltıyla kısa dualar okuma alışkanlığı vardı, bu sefer 
de, “Lütfen Tanrım, beni yine güzel görmesini sağla,” diye 
mırıldandı. 


Kapı açıldı, Jim içeri girdi ve kapıyı kapadı. Güçsüz ve çok 
ciddi görünüyordu. Zavallı çocuk, henüz yirmi iki yaşındaydı 
ve bir ailenin sorumluluğunu üstlenmişti! Yeni bir paltoya 
ihtiyacı vardı, eldivenleri de yoktu. 


Jim, bıldırcın kokusunu almış bir av köpeği kadar kımıltısız, 

kapıdan içeri girdi. Gözleri Della'ya sabitlenmişti. Bu 
gözlerde Della'nın okuyamadığı bir ifade vardı ve bu onu 
korkuttu. Bu ifade ne öfkeye, ne şaşkınlığa, ne 
hoşnutsuzluğa, ne dehşete ne de Della'nın hazır olduğu 
herhangi bir duyguya işaret ediyordu. Jim gözlerinde o 
ifadeyle, bakışlarını sabitlemiş ona bakıyordu. 


Della kıvrıla büküle masadan kalktı ve Jim'in yanına gitti. 


“Jim sevgilim, bana öyle bakma,” dedi ağlamaklı bir sesle, 
“Saçımı kestirip sattım, çünkü sana hediye alamasam bu 
Noel bana zehir olurdu. Nasıl olsa kökü bende, büyürler yine; 
buna aldırmazsın değil mi? Bunu yapmak zorundaydım. 
Saçlarım çok hızlı uzuyor. Bana “Mutlu Noeller!” de Jim, 
unutalım bunu. Ne kadar hoş, ne kadar güzel ve cazip bir 
hediye aldım sana, inanamazsın.” 


“Saçını mı kestirdin?” diye sordu Jim, güç bela, zihnini 
zorladığı halde aşikâr gerçeği bir türlü 
kavrayamıyormuşçasına. 

“Kestirdim ve onları sattım,” dedi Della. “Benden böyle de 


hoşlanmaz mısın? Saçım olmasa da ben yine eski benim, 
değil mi?” 


Jim merakla odayı süzdü. 


“Saçlarının gittiğini mi söylüyorsun bana?” dedi ahmakça 
bir ifadeyle. 


“Aramana gerek yok,” dedi Della. “Sattım diyorum sana, 
sattım, saç maç yok artık. Noel arifesindeyiz sevgilim. Bana 
iyi davran, çünkü saçlarımı senin için kestirdim.” Sonra ciddi 
ve tatlı bir sesle, “Başımdaki saçlar belli bir sayıda olabilir, 
ama sana olan aşkımı sayılara vuramazsın,” diye ekledi. 
“Yemeği koyayım mı Jim?” 


Jim dalgınlıktan çabuk sıyrılmış görünüyordu. Della'sına 
sarıldı. On saniye kadar konu dışına çıkarak gözümüzü 
başka bir yöne çevirelim ve dikkatle bakalım. Ha haftada 
sekiz dolar ha yılda bir milyon dolar, arada ne fark var? Bir 
matematikçiye veya zeki birine sorsanız bu soruya yanlış 
cevap verirdi. Müneccim değerli hediyeler getirmişti, ama 
getirdiği şeyler arasında bu yoktu. Bu karanlık ifade biraz 
sonra aydınlığa kavuşacak. 


Jim paltosunun cebinden bir paket çıkardı ve masanın 
üzerine attı. 


“Bana haksızlık etme Dell,” dedi, “Bir saç kesiminin, bir 
tıraşın veya şampuanın sevgilimi daha az sevmeme neden 
olması düşünülemez bile. O paketi açarsan neden bir süre 
kendime gelemediğimi anlarsın.” 


Beyaz parmaklar paketin sicim ve kâğıdını çarçabuk 
parçaladı. Sonra esrik bir sevinç çığlığı duyuldu, sonra 
bunun yerini hemen kadınlara özgü o histerik gözyaşlarıyla 
inlemeler alarak evin direğini sahip olduğu tüm yatıştırıcı 
güçleri seferber etmeye mecbur etti. 


Della'nın önünde o taraklar duruyordu, arka arkaya ve yan 
yan sıralanmış vaziyette, Broadway'de bir dükkânın 
vitrininde görüp çok beğendiği o tarak seti. Kaplumbağa 
kabuğundan yapılmış, kenarları taşlı güzel taraklar, tam da o 
giden güzel saçlarına layık. Bunlar pahalı taraklardı, bunu 
biliyordu, en küçük bir sahip olma ümidine kapılmadan 
yüreği onları şiddetle arzulamıştı. Şimdi ona aittiler, ama 


şiddetle arzulanan bu ziynetin şereflendireceği o bukleler 
yoktu artık. 


Della onları bağrına bastı, neden sonra o kederli gözlerini 
kaldırdı, gülümsedi ve “Saçlarım çok hızlı uzuyor, Jim!” dedi. 


Derken Della ateşten yanmış küçük bir kedi gibi aniden 
yerinden fırladı ve “Ah! Ah!” diye çığlık attı. 


Jim henüz o güzel hediyesini görmemişti. Della avucunu 
açarak hediyesini uzattı. O donuk, değerli metal Della'nın 
parlak, canlı ruhunu yansıtır gibi pırıl pırıl parlıyordu adeta. 


“Yaman bir şey, değil mi Jim? Onu bulmak için şehrin altını 
üstüne getirdim. Artık hiç çekinmeden saatine istediğin 
kadar bakabilirsin. Saatini ver bakayım. Nasıl duracak merak 
ediyorum.” 


Jim onun dediğini yapmak yerine kanepeye attı kendini, 
ellerini başının üzerinde kenetledi ve gülümsedi. 


“Şimdilik şu Noel hediyelerimizi bir kenara bırakalım ve bir 
süre onlarla ilgilenmeyelim,” dedi Jim. “Bunlar hediye olarak 
kullanılamayacak kadar güzel şeyler. Saati taraklarını 
alabilmek için sattım. Şimdi tüm bunların olmadığını ve 
yemeği koyduğunu farz edelim.” 


Müneccimler, bildiğiniz gibi, bilge kişilerdi, yemlikteki 
bebeğe!” hediyeler getiren harika insanlardı. Noel'de hediye 
verme fikrini onlar bulmuştu. Bilge oldukları için hediyeleri 
de bilgeliklerine yaraşır hediyelerdi, aynısından iki tane 
olduğunda değiştirilip yerine başkasının alınabileceği 
hediyelerdi bunlar. Burada size, evlerinin en büyük 
hazinelerini birbirleri için feda eden iki ahmak çocuğun basit 
hikâyesini anlattım, naçizane. Bugünlerin bilgelerine son 
olarak bir şey daha demem gerekirse, hediye verenler 
arasında bu ikisi bilgelerin bilgesidir demem gerekir. Onlar 
gibi hediye veren ve alan kişiler bilgelerin bilgesidirler. 


Dünyanın her yerinde böyle insanlar, insanların en bilgesidir. 
Onlar müneccimdir. 


BİR AFAZİ VAKASI 


Sabah karımla her zaman nasıl ayrılıyorsak öyle ayrıldık. 
İkinci fincan çayını yarıda bırakıp peşimden kapıya kadar 
geldi. Yakamdan o görünmez ipliği çekip aldı (kadınların 
sahiplik iddiasında bulunmak için başvurdukları evrensel bir 
harekettir bu) ve nezle olduğum için kendime dikkat etmemi 
söyledi. Nezle değildim. Ardından veda öpücüğü geldi, yeşil 
çayla çeşnilendirilmiş evcil, düz bir öpücük. O sonu gelmez 
alışkanlığının doğaçlamalarla veya çeşitlemelerle 
süslenmeyeceğinden emin olabilirdiniz. Müzmin bir sakarın 
usta dokunuşuyla düzgün fular iğnemi bozdu, kapıyı 
kapatırken onun sabah terliklerinin, soğumakta olan çayına 
doğru yürürken çıkardığı tıkırtıları duydum. 


Yola çıktığımda olacaklardan habersizdim veya neler 
olacağını bilemezdim. Nöbet aniden geldi. 


Haftalardır gece gündüz demeden ünlü bir demiryolu 
davasıyla uğraşmıştım ve kazandığım bu dava daha birkaç 
gün önce sonuçlanmıştı. Aslında davayı yıllardır, neredeyse 
hiç ara vermeden incelemekteydim. Dostum ve doktorum, 
iyi yürekli Doktor Volney beni birkaç kez uyarmıştı. 


“İstirahat etmezsen, bir gün perişan olacaksın Bellford. Ya 
sinirlerin ya beynin, birinden biri iflas edecek. Gazetelerde 
afazi vakalarından bahsedilmediği bir hafta gördün mü? 
Geçmişini ve kim olduğunu unutmuş birinin isminden bile 
habersiz, amaçsızca dolaştığı vakalar bunlar. Hepsinin 
kaynağı aşırı çalışmaktan veya endişeden dolayı beyinde 
meydana gelen küçük bir pıhtı. Bunu biliyor muydun?” 
demişti bana. 


“Beyninde pıhtı olan birileri varsa, o da bunları yazan 
gazetecilerdir,” demiştim ben de ona. 


Dr. Volney başını sallamış, “Böyle bir hastalık var,” demişti. 
“Bir değişikliğe veya dinlenmeye ihtiyacın var. Mahkeme 
salonu, Ofis, ev, güzergâhın bundan ibaret. Boş 
zamanlarında hukuk kitapları okuyorsun. Uyarıma iş işten 
geçmeden kulak versen iyi olur.” 


“Perşembe geceleri karımla bezik oynuyoruz,” dedim 
kendimi savunurcasına. “Pazar günleri karım bana annesinin 
her hafta göndermeyi âdet edindiği mektuplarını okur. 
Hukuk kitaplarının boş zamanlarda okunacak kitaplar 
olmadığı da henüz kanıtlanmamıştır.” 


O sabah yolda yürürken Doktor Volney'in sözlerini 
düşünüyordum. Her zamanki gibi bir ruh hali içindeydim, 
hatta kendimi daha iyi hissettiğimi bile söyleyebilirim. 


Bir yolcu arabasının rahatsız koltuğunda uzun süre 
yatmaktan kaslarım sertleşmiş olduğundan kaskatı uyandım. 
Başımı koltuğa dayadım ve düşünmeye çalıştım. Uzun bir 
aradan sonra, “Bir ismim olmalı,” dedim kendi kendime. 
Ceplerimi karıştırdım. Ne bir kart, ne bir mektup, ne bir kâğıt 
ne de bir monogram vardı. Ama cebimde desteler halinde 
3.000 dolar para buldum. “Adı sanı olan birisi olmalıyım,” 
dedim kendi kendime ve düşünmeye başladım yine. 


Yolcu arabası erkek yolcularla tıka basa doluydu, ortak bir 
ilgi alanları olsa gerek diye düşündüm, zira pek bir sıkı fıkı, 
neşeli ve keyifliydiler. İçlerinden biri, tarçın ve sarısabır 
kokularıyla sarmalanmış, şişman, gözlüklü bir beyefendi, 
başını nazikçe eğerek yanımdaki boş yere oturdu ve bir 
gazete açtı. O gazete okurken zaman zaman, yolcuların 
yaptığı gibi, günlük olaylardan söz ederek sohbet ettik. 
Sohbeti günlük olaylar üzerinden yürütmekte çok başarılı 
olduğumu fark ettim, en azından hafızamın elverdiği ölçüde. 
Sonra yol arkadaşım şöyle dedi: 


“Siz de bizdensiniz elbette. Son zamanlarda Batı'nın 
yolladığı muteber beylerden birisiniz. Toplantıyı New York'ta 


yapmalarından memnunum; daha önce Doğu'da hiç 
bulunmamıştım. Adım R.P. Bolder, Missouri, Hickory 
Grove'daki Bolder & Oğlu Şirketi'nin sahibiyim.” 


Hazırlıksız yakalanmama rağmen, acil durumlarda herkesin 
yaptığını yaptım ve derhal harekete geçtim. Hemen vaftiz 
olmalı ve aynı anda hem bebek, hem rahip hem de kendi 
kendimin ebeveyni olmalıydım. Duyularım, ağırlaşmış 
beynimin imdadına koştu. Yol arkadaşımdan gelen ısrarcı 
ilaç kokuları bana bir fikir verdi; gazeteye bir göz atmam ve 
bariz bir duyuruyla karşılaşmam bu fikri daha da 
geliştirmeme yardımcı oldu. 


“Adım Edward Pinkhammer,” dedim ikna edici bir ses 
tonuyla. “Eczacıyım. Kansas'ın Cornopolis şehrinden 
geliyorum.” 


“Sizin eczacı olduğunuzu anlamıştım,” dedi yol arkadaşım 
nazik bir tavırla. “Havan tokmağının aşındırmasıyla oluşan 
sağ elinizin başparmağındaki nasırı fark etmiştim zira. Ulusal 
kongremizin delegelerinden biri olduğunuz muhakkak.” 


“Buradakilerin hepsi eczacı mı?” diye sordum merakla. 


“Evet. Bu araba Batı'dan geliyor. Bu kişiler bildiğiniz o eski, 
halis eczacılardan; reçeteye göre ilaç yapmaktan ziyade hap 
makineleriyle patentli tablet ve tanecikli ilaç basan o eczacı 
müsveddelerinden değil yani. Kendi müsekkinlerimizi 
kendimiz yapıyor, haplarımızı kendimiz o basıyoruz, 
yaptığımız iş baharda birkaç bahçe filizi toplamaktan ibaret 
ve şekercilik ile kunduracılık işlerinden pek de farklı değil. 
Hampinker, ne diyeceğim bakın, bu kongrede bir fikir öne 
süreceğim; istedikleri tek şey yeni fikir. Kusturucu tartarik 
asit ile Rochelle tuzu, yani Ant. Pot. Tart. ile Sod. Pot. Tart. 
şişelerini bilirsiniz; bunlardan biri zehirdir, diğeri zararsız. 
Eczacılar genelde bunları raflara nasıl yerleştirir bilir 
misiniz? Farklı raflara ve birbirinden mümkün olduğunca 
uzağa. Bu yanlıştır. Ben diyorum ki, bunlar yan yana konsun, 


böylece içlerinden birini kullanacağı zaman insan her 
seferinde bunları birbiriyle karşılaştırır ve hata yapmaz. 
Anlıyorsunuz değil mi?” 


“Bu bana çok iyi bir fikir gibi geldi,” dedim. 


“Tamam o zaman! Kongrede bu fikri öne sürdüğümde siz 
de bana arka çıkarsınız. Piyasanın tek dermanı olduklarını 
düşünen o Doğulu portakal-fosfat-masaj kremi profesörlerini 
derialtı tabletlerine benzeteceğiz.” 


“Eğer yardımım dokunacaksa,” dedim samimi bir ifadeyle, 
“şu iki şişeyi... eee....! 


“Antimonlu ve potaslı tartarik asit tozu ile sodalı ve potaslı 
tartarik asit tozu.” 


“Hah işte onlar, bundan böyle yan yana duracak,” dedim 
kararlı bir ses tonuyla. 


“Bir şey daha var,” dedi Bay Bolder. “Bir hap terkibi 
hazırlarken hangi maddeyi tercih edersiniz, magnezyum 
karbonatı mı, yoksa toz haline getirilmiş meyankökünü mü?” 


“E, şey, magnezyumu,” dedim. Bunu daha rahat 
söyleyebildiğim için seçmiştim. 


Bay Bolder gözlüklerinin arasından bana şüpheyle baktı. 
“Meyankökü azizim,” dedi. “Magnezyum kurur.” 


“Al bir sahte afazi olayı daha,” dedi sonra, gazetesini bana 
doğru uzatıp bir yazının üzerine parmağını bastırarak. “Bu 
adamlara inanmıyorum. Bence bunlar yüzde doksan 
sahtekâr. Adamın biri işinden, çevresinden sıkılıyor, biraz 
eğlenmek istiyor. Bir yerlere kaçıyor, birileri onu bulduğunda 
da hafızasını yitirmiş numarası yapıyor; ismini bilmiyor, 
hatta karısının sol omzundaki çilek rengi lekeyi bile 
hatırlamıyor. Afaziymiş! Hah! Peki neden hafızalarını evde 
yitirmiyorlar?” 


Gazeteyi aldım ve o dokunaklı başlığın altındaki şu yazıyı 
okudum: 


“DENVER, 12 Haziran - Ünlü avukat Elwyn C. Bellford üç 
gündür evine uğramıyor. Tüm çabalara rağmen nerede 
olduğu tespit edilemedi. Bay Bellford toplumun saygın 
kişilerinden ve ülkenin tanınmış simalarından biri. Hukuk 
alanında engin bir deneyime ve iyi bir gelire sahip. Evli olan 
Bay Bellford’un guzel bir evi var, aynı zamanda eyaletin en 
büyük özel kütüphanelerinden birinin sahibi. Kaybolduğu 
gün bankadaki hesabından yüklü bir meblağ çekmiş. 
Bankadan ayrıldıktan sonra onu bir daha gören olmamış. 
Bay Bellford, sessiz, sakin, evcimen biriydi ve yegâne 
mutluluğunun işiyle evi olduğu biliniyordu. Bay Bellford’un 
bu tuhaf kayboluşuyla ilgili bir ipucu bulunacaksa eğer, bu 
ipucu birkaç aydır Q.Y. ve Z. Demiryolu Şirketi arasındaki 
önemli davada aranmalıdır. Aşırı çalışmanın Bay Bellford’un 
beynine zarar verdiğinden korkuluyor. Onu bulmak için 
büyük bir çaba harcanıyor.” 


“Bana söylediklerinizde pek de o kadar ciddi değilsiniz gibi 
geliyor Bay Bolder,” dedim haberi okuduktan sonra. “Bu olay 
gerçek gibi göründü bana. Paraya para demeyen, mutlu bir 
evliliği olan ve herkesin saygı duyduğu bu adam neden 
birdenbire her şeyi bırakıp gitsin ki? Bu tür hafıza 
kayıplarının yaşandığını, bazı insanların ismini, geçmişini ve 
evinin yolunu bilmeden sürüklenip durduğunu biliyorum.” 


“Saçmalık!” dedi Bay Bolder. “İşin eğlencesinde onlar. Son 
zamanlarda insanların bilgi düzeyi epey arttı. İnsanlar 
afaziyi öğreniyor ve bunu bahane olarak kullanıyor. Kadınlar 
da az anasının gözü değil hani. Her şey bittikten sonra 
gözünün içine bakarlar, mümkün olduğunca bilimsel bir 
ifadeyle tabii, sonra da, “Beni hipnotize etti, ne yapayım,’ 
derler.” 


Bay Bolder konuşmasını bu minval üzre sürdürdü, ama fikir 
ve görüşlerinden feyzaldığımı pek söyleyemeyeceğim. 


New York'a gece saat onda vardık. Kiralık bir arabaya 
atladım, bir otele gittim ve kayıt defterine “Edward 
Pinkhammer” ismini yazdım. Bu ismi yazarken müthiş bir 
neşenin, vahşice, arıtıcı bir neşenin, sınırsız bir özgürlük 
duygusunun, yeni fırsatlarla karşı karşıya olduğum 
duygusunun tüm vücudumu sardığını hissettim. Dünyaya 
daha yeni gelmiştim. Ellerimle ayaklarım bana köstek olan o 
eski prangalardan (onlar her ne idiyse) kurtulmuştu. Tıpkı 
bir bebek gibi önümde bomboş bir yol vardı ve ben bu yola 
yetişkin bir adamın bilgisi ve tecrübeleriyle donanmış bir 
halde çıkabilecektim. 


Otel kâtibi beni normalden beş saniye daha uzun süzdü 
gibi geldi bana. Bagajım yoktu. 
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““Eczacılar Kongresi,”” dedim. “Bagajim her nedense 
gelmedi.” Bir tomar para çıkardım cebimden. 


“Yal” dedi otel katibi altın dişini göstererek, “kongrenin 
Batılı delegelerinin çoğu burada.” Zile basıp belboyu çağırdı. 


Rolümü süslemeye çalıştım. 


“Biz Batılılar kongreye yeni bir soluk getireceğiz,” dedim. 
“Antimonlu ve potaslı tartarik asit tozu ile sodalı ve potaslı 
tartarik asit tozu içeren şişelerin raflarda yan yana konması 
üzerine bir teklif sunacağız.” 


“Beyefendiyi üç yüz on dörde götür,” dedi otel katibi acele 
acele. Hemen odama götürdü çocuk beni. 


Ertesi gün bavul ve giysi satın aldım ve Edvvard 
Pinkhammer”ın hayatını yaşamaya başladım. Beynimi 
geçmişle ilgili sorunları çözmek gibi meşgalelerle meşgul 
etmedim. 


O büyük ada şehir bana keskin tatlı ve parlak bir kap 
sundu. Ben de o kaptan kana kana içtim. Manhattan'ın 
anahtarı onu taşıyabilecek beceriye sahip kişilerindir. Ya 
şehrin misafiri olursun ya da onun kurbanı. 


O günü takip eden günler sütliman geçti. Yaşı ancak 
saatlerle ölçülse de Edward Pinkhammer böyle dolu dolu ve 
kısıtlamalardan uzak bir dünyaya gelmiş olmanın pek kolay 
yakalanmayacak bir mutluluk olduğunu biliyordu. İnsanı 
neşeli müzikle, güzel kızlarla ve insanoğluyla ilgili grotesk, 
aşırı, tuhaf parodilerle dolu, gizemli, hoş diyarlara götüren 
tiyatro ve teras bahçelerinin o sihirli halılarında kendimden 
geçtim. Zaman ve mekân kısıtlaması, hareketlerime ölçü 
koyma zorunluluğu olmadan gönlümün çektiği yere gittim. 
Tuhaf kabarelerde, daha da tuhaf tabldot lokantalarında 
Macar müziği ve sağı solu belli olmayan sanatçı ve 
heykeltıraşların bağırtıları eşliğinde yemekler yedim. Gece 
hayatının elektrik ışıltısı altında kinetoskop fotoğrafları gibi 
titrediği, dünyanın tüm tuhafiye eşyasının, mücevherlerinin, 
onların süsledikleri kişilerin ve bu üçünü mümkün kılan 
insanların neşelenmek ve bu ihtişamı yaşamak için bir araya 
geldiği yerlerde dolaştım. Bahsettiğim tüm bu sahneler 
içinde daha önce hiç bilmediğim bir şey öğrendim. O da 
özgürlüğün imtiyaz sahibi olmaktan geçmediği, özgürlüğün 
anahtarının cemiyet adabının elinde olduğuydu. Görgü 
kurallarının bir geçiş bedeli vardır, yoksa Özgürlük diyarına 
giremezsiniz. Tüm o ışıltı, o sözde düzensizlik, o gösteriş, o 
serbestlik içinde bu göze batmayan, ama demir gibi katı 
yasanın işlediğini gördüm. Yani, Manhattan'da yazılı 
olmayan bu yasalara itaat ederseniz sizden özgürü yoktur. 
Yok eğer kendimi bu yasalarla sınırlamam derseniz, o zaman 
prangaları taktığınızın resmidir. 


Bazen, aklıma esince, yemek yemek için asil hayat ve zarif 
ölçülülük kokan, fısıltıyla konuşulan o ihtişamlı palmiye 
salonlarına gidiyordum. Suları gürültüyle akan, süslü püslü, 


gözlerden ırak, kâtiplerle tezgahtar kızların adalarının 
kıyılarında kaba hazlarını doyurdukları nehir kıyılarında da 
dolaşıyordum. Broadway'e de gidiyordum tabii ki, insanda 
afyon gibi alışkanlık yapan, parıltılı, zengin, kurnaz, 
değişken, cazibeli Broadway’e. 


Bir akşam otele girerken koca burunlu, kara bıyıklı, şişman 
bir adam koridorda yolumu kesti. Yanından dolanarak 
geçmeye çalışırken saldırgan bir teklifsizlikle beni selamladı. 


“N”aber Bellford!” diye kükredi. “New York'ta ne işin var 
senin? O eski kitap ininden seni hiçbir kuvvet çıkaramaz 
zannediyordum. Bayan B. de seninle birlikte mi geldi, yoksa 
bu tek başına çıktığın bir iş gezisi falan mı, ha?” 


“Bir yanlışınız var, beyefendi,” dedim soğuk bir ifadeyle, 
elinden, kavradığı elimi kurtararak. “Benim adım 
Pinkhammer. Müsaadenizle.” 


Adam kenarda öylece kalakaldı, belli ki çok şaşırmıştı. Otel 
kâtibinin masasına doğru yürürken adamın belboylardan 
birini çağırdığını ve telgraf kâğıdı istediğini falan duydum. 


“Hesabımı çıkarın,” dedim kâtibe, “ve yarım saat içinde 
eşyalarımı aşağı indirin. Dolandırıcılar tarafından rahatsız 
edildiğim bir yerde daha fazla kalamam.” 


O gün öğleden sonra Beşinci Cadde'nin aşağısında sakin, 
eski bir otele yerleştim. 


Broadway'in biraz ilerisinde açık havada, çiçeklerle bezeli 
güzel bir manzara eşliğinde yemek yenen bir lokanta vardı. 
Sessizlik, lüks ve mükemmel bir servis orasını öğle yemeği 
veya aperatif için ideal bir yer haline getirmişti. Yine bir gün 
öğleden sonra orada, aşkmerdivenlerinin arasındaki boş bir 
masaya doğru yürürken biri ceketimin kolundan çekti. 


“Bay Beliford!” dedi son derece tatlı bir ses. 


Hemen arkama döndüm ve tek başına oturan bir kadın 
gördüm; otuz yaşlarındaydı, muhteşem güzellikte gözleri 
vardı ve bana sanki onun çok yakın bir dostuymuşum gibi 
bakıyordu. 


“Görmeden geçiyordunuz,” dedi suçlarcasına. “Beni 
tanımadığınızı söylemeyin sakın. Neden el sıkışmıyoruz, en 
az on beş yıldan sonra?” 


Hemen onunla el sıkıştım. Masada karşısındaki sandalyeye 
oturdum. Ortalıkta dolanan bir garsona gözlerimle işaret 
ettim. Kadın portakallı dondurmasıyla haşır neşirdi. Ben de 
bir nane likörü ısmarladım. Kadının saçları kızıla çalan 
kahverengiydi. Saçlarına bakamıyordunuz, çünkü gözlerinizi 
gözlerinden ayıramıyordunuz. Ama saçlarının farkındaydınız, 
tıpkı alacakaranlıkta ormanın derinliklerine bakarken şafağın 
farkında olduğunuz gibi. 


“Beni tanıdığınızdan emin misiniz?” diye sordum. 


“Hayır,” dedi, gülümseyerek, “Bundan hiçbir zaman emin 
olamadım.” 


“Peki ya size Kansas'ın Cornopolis şehrinden geldiğimi, 
adımın da Edward Pinkhammer olduğunu söylesem, ne 
düşünürdünüz?” dedim, biraz endişeyle. 


“Ne mi düşünürdüm?” dedi neşeli bir bakışla. “Sizin New 
York'a gelirken Bayan Bellford'u yanınızda getirmediğinizi 
tabii ki. Onu da yanınızda getirmiş olmanızı dilerdim. 
Marian'la görüşmek isterdim.” Sonra sesi hafifçe alçaldı. 
“Fazla değişmemişsin Elwyn,” dedi. 


Onun o muhteşem gözlerinin gözlerimi ve yüzümü daha 
yakından incelediğini hissettim. 


“Yo, değişmişsin,” diye düzeltti sözlerini. Sonraki 
sözlerinde ise mutlulukla gurur karışımı bir ifade vardı. 


“Şimdi anladım. Unutmamissin. Bir yıl, bir gün veya bir saat 
bile unutmamışsın. Sana unutamayacağını söylemiştim.” 


Endişeli duygularla nane likörümdeki kürdanla oynadım. 


“Özür dilerim, ama,” dedim, onun beni süzmesinden biraz 
sıkılarak, “sorun da bu zaten. Unuttum. Her şeyi unuttum.” 


Sözlerime karşı çıktı. Yüzüme bakarak tatlı tatlı güldü. 


“Adınızı ara sıra duyardım,” diye devam etti sözlerine. 
“Batı'nın başarılı o avukatlarından biri o olmuşsunuz; 
Denver'daydınız galiba değil mi, yoksa Los Angeles mıydı? 
Marian sizinle gurur duyuyor olmalı. Siz evlendikten altı ay 
sonra evlendiğimi biliyorsunuz sanırım. Gazetelerde 
okumuşsunuzdur. Düğündeki çiçekler bile tek başına iki bin 
dolar tutmuştu.” 


On beş yıl gibi bir zamandan söz etmişti. On beş yıl çok 
uzun bir süreydi. 


“Sizi şimdi tebrik etsem, çok mu geç olur acaba?” diye 
sordum, biraz ürkekçe. 


“Bunu yapabilecekseniz, elbette hayır,” dedi. Bunu öyle bir 
gözüpeklikle söylemişti ki, sessizleştim ve başparmağımın 
tırnağıyla örtünün üzerinde şekiller yapmaya başladım. 


“Bir şey öğrenmek istiyorum,” dedi, kararlı bir ifadeyle 
bana doğru eğilerek. “Bunu yıllardır merak ediyorum. 
Kadınlara özgü bir merak işte. O geceden sonra beyaz 
güllere dokunabildin mi, onları koklayabildin mi veya onlara 
bakabildin mi hiç; yağmur sularıyla ve çiyle ıslanmış beyaz 
güllere?” 


Nane liköründen bir yudum aldım. 


“Bunların hiçbirini hatırlamadığımı tekrar söylemem 
gereksiz sanırım,” dedim iç çekerek. “Hafızam tamamen boş. 


Bu durumun beni ne kadar üzdüğünü söylememe gerek yok 
sanırım.” 


Kadın kollarını masaya dayadı ve yine o sözlerime itibar 
etmeyen gözlerini gözlerime dikti; gözleri kendi bildikleri 
yolda ilerledi ve doğrudan ruhuma ulaştı. Hafif bir kahkaha 
attı, sesinde tuhaf bir şey vardı; bu bir mutluluk 
kahkahasıydı, evet, bu kahkahada hoşnutluk ve keder vardı. 
Gözlerimi ondan kaçırmaya çalıştım. 


“Yalan söylüyorsun Elwyn Bellford,” dedi mutlu bir ifadeyle 
iç geçirerek. “Yalan söylediğine adım gibi eminim!” 


Can sıkıntısıyla aşkmerdivenlerine baktım. 


“Benim adım Edward Pinkhammer,” dedim. “Buraya Ulusal 
Eczacılar Kongresi'ne katılacak heyetle geldim. Antimonlu 
ve potaslı tartarik asit tozu şişeleri ile sodalı ve potaslı 
tartarik asit tozu şişelerinin nasıl yerleştirileceğiyle ilgili yeni 
bir atılım söz konusu, ki bu konu hiç mi hiç ilginizi çekmez 
sanırım.” 


Lokantanın kapısında gıcır bir lando durdu. Kadın ayağa 
kalktı. Elini tuttum ve eğilerek selam verdim. 


“Hatırlayamadığım için çok üzgünüm,” dedim ona. “Size 
bunun nedenini açıklayabilirdim, ama anlamayacağınızdan 
korktum. Siz Pinkhammer'ı kabul etmiyorsunuz, benimse 
şu... SU gül meselesini ve diğer şeyleri bir türlü aklım 
havsalam almıyor.” 


“İyi günler Bay Bellford,” dedi kadın arabaya binerken, 
mutlulukla hüzün karışımı o gülümsemesiyle. 


O gece tiyatroya gittim. Otele döndüğümde, ikide bir ipek 
mendiliyle tırnaklarını silen ve bunu yapmaktan hoşlandığı 
anlaşılan koyu renk giysili bir adam esrarengiz bir şekilde 
yanı başımda bitiverdi. 


“Bay Pinkhammer,” dedi adam sakin bir sesle, şimdi 
dikkatini işaretparmağına yoğunlaştırmıştı, “benimle küçük 
bir sohbet için gelir misiniz? Şurada bir oda var.” 


“Elbette,” dedim. 


Adam beni küçük, özel bir odaya götürdü. İçeride bir 
kadınla bir adam vardı. Kadının, görünüşüne derin bir keder 
ve bitkinliğin gölgesi düşmemiş olsa olağanüstü derecede 
güzel bir kadın olabileceğini düşündüm. Endamı yerindeydi 
ve teninin rengiyle görünüşü beğenilerime hitap ediyordu. 
Gezi giysileri içindeydi; son derece endişeli bir ifadeyle 
dosdoğru bana baktı ve titreyen elini göğsüne bastırdı. 
Sanırım ileri doğru hareketlenecekti ki, yanındaki adam 
kararlı bir el hareketiyle onu durdurdu. Sonra adam yanıma 
geldi. Kırk yaşlarındaydı, şakakları hafif kırlaşmıştı, yüzü sert 
hatlıydı ve bilgili bir ifadesi vardı. 


“Bellford dostum,” dedi dostça bir ifadeyle. “Seni tekrar 
gördüğüme sevindim. Her şey yolunda, bundan hiçbirimizin 
şüphesi yok. Aşırıya gittiğini söylemiş, seni bu konuda 
uyarmıştım, biliyorsun. Şimdi bizimle birlikte döneceksin ve 
hiç gecikmeden tekrar kendin olacaksın.” 


Alay edercesine güldüm. 


“O kadar çok ‘Bellford’lastirildim ki, bu iş artık iyice 
zıvanadan çıktı,” dedim. “Hatta gına geldi. Adımın Edward 
Pinkhammer olabileceği ve sizi hayatımda daha önce hiç 
görmemiş olabileceğim ihtimalini değerlendirmeyi hiç 
düşünmeyecek misiniz?” 


Adam bana cevap vermeye fırsat bulamadan kadın feryat 
figan etti. Kolunu onu tutan ellerden kurtardı, “Elwyn!” diye 
haykırdı ve bana sımsıkı sarıldı. “Elwyn!” dedi hıçkırarak. 
“Kalbimi kırıyorsun. Ben senin karınım, bir kerecik olsun 
adımı söyle, bir kerecik! Seni böyle göreceğime ölmüş 
olmanı tercih ederdim.” 


Onu rencide etmemeye özen göstererek, ama kararlı bir 
şekilde kollarını kendimden uzaklaştırdım. 


“Hanımefendi,” dedim sert bir sesle, “kusura bakmayın, 
ama bir benzerlikten yola çıkarak hiç düşünmeden kesin bir 
yargıya varıyorsunuz.” Sonra da aklıma gelen şeyi 
düşününce gülerek, “Yazık ki, bu Bellford’la beni kimlik 
tanımı için antimonlu ve potaslı tartarik asit tozu ile sodalı 
ve potaslı tartarik asit tozu gibi yan yana 
koyamayacaksınız,” dedim. Ardından burnundan kil 
aldırmaz bir tavırla ekledim: “Ulusal Eczacılar Kongresi'nin 
raporlarına göz atsanız iyi olur.” 


Kadın yanındaki adama döndü ve kolunu kavradı. 


“Bu nasıl bir şeydir Doktor Volney? Nasıl bir şeydir böyle?” 
dedi inlercesine. 


Adam kadını kapının yanına götürdü. 


Adamın, “Git bir süre odanda bekle,” dediğini duydum. 
“Ben burada kalıp onunla konuşacağım. Beyni mi? Hayır, 
sanmam; sadece bir kısmını etkilemiş olmalı. Evet, 
iyileşeceğinden eminim. Git odana beni onunla yalnız 
bırak.” 


Kadın odasına gitti. Koyu renk giysili adam da dışarı çıktı; 
dışarı çıkarken düşünceli düşünceli tırnaklarına manikür 
yapıyordu. Sanırım adam holde bekliyordu. 


“Sizinle biraz konuşmak istiyorum Bay Pinkhammer, izin 
verirseniz tabii,” dedi odada benimle kalan adam. 


“İstiyorsanız benim için fark etmez,” dedim, “yalnız kusura 
bakmayın biraz rahatıma bakacağım, çünkü çok yorgunum.” 
Pencerenin önündeki bir kanepeye uzandım ve bir puro 
yaktım. Adam bir sandalye alıp yakınıma oturdu. 


“Hemen konuya girelim istersen,” dedi yatıştırıcı bir ses 
tonuyla. “Senin adın Pinkhammer değil.” 


“Bunu senin kadar ben de biliyorum,” dedim soğuk bir 
ifadeyle. “Ama herkesin bir adı olmalı. Şahsen ben de 
Pinkhammer adını çok sevdiğimi söyleyemeyeceğim. Ama 
insan kendi kendini vaftiz ederken en şahane isimler aklına 
gelmiyor işte. Scheringhausen veya Scroggins de olabilirdi 
maazallah. Pinkhammer bence yine de gayet iyi.” 


“Adın,” dedi adam çok ciddi bir ifadeyle, “Elwyn C. Bellford. 
Denver’in birinci sınıf avukatlarından birisin. Bir afazi nöbeti 
geçirdin, bu nöbet kimliğini unutmana neden oldu. Bu 
nöbeti geçirmenin nedeni aşırı çalışmak ve belki de doğal 
eğlence ve hazlardan uzak bir hayat sürmekti. Az önce 
odadan çıkan kadın senin karın.” 


“O tam da benim güzel kadın tanımıma uyan biri,” dedim 
konuyu bir süre kafamda tarttıktan sonra. “Saçındaki 
kahverengi gölgeyi özellikle çok beğendim.” 


“O gurur duyulacak bir kadın. Sen kaybolduğundan beri, 
yaklaşık iki haftadır, gözlerine uyku girmedi. Denverli bir 
yolcu olan Isidore Newman'dan aldığımız bir telgrafla senin 
New York'ta olduğunu öğrendik. Telgrafta seninle bir otelde 
karşılaştığını, senin onu tanımadığını yazıyordu.” 


“Sanırım o olayı hatırlıyorum,” dedim. “Adam bana 
‘Bellford’ ismiyle hitap etmişti yanılmıyorsam. Peki kendini 
tanıtmanın zamanı gelmedi mi sence?” 


“Benim adım Robert Volney, Doktor Volney. Yirmi yıllık 
dostunum, on beş yıldır da doktorun. Telgrafı alır almaz 
Bayan Bellford”la birlikte izini sürmeye geldim buraya. Hadi 
Elwyn, eski dostum, hatırlamaya çalış!” 


“Çalışsam ne fayda!” dedim biraz surat asarak. “Doktor 
olduğunu söyledin. Afazi iyileştirilebilir bir hastalık mı? İnsan 


hafızasını kaybettiğinde, hafızası tekrar hızla mı yerine gelir, 
yoksa yavaş yavaş mı?” 


“Bazen yavaş yavaş ve kısmen yerine gelir, bazen de 
gittiği gibi hemen yerine gelir.” 


“Benim hastalığımın tedavisini üstlenecek misiniz peki 
Doktor Volney?” diye sordum. 


“Dostum,” dedi, “seni iyileştirmek için gücümün sınırları 
dahilinde ve bilimin izin verdiği yere kadar elimden geleni 
yaparım.” 


“Çok iyi,” dedim. “O zaman beni hastanız olarak kabul 
edin. Her şey kontrol altında artık, uzman bir kişinin kontrolü 
altında.” 


“Elbette,” dedi Doktor Volney. 


Kanepeden kalktım. Sehpanın üzerinde içinde beyaz güller 
bulunan bir vazo vardı; dalından yeni koparılmış, hoş kokulu 
bir demet beyaz gül. Onları alıp pencereden dışarı fırlattım 
ve tekrar kanepeye uzandım. 


“Biran önce tedaviye başlasak iyi olur Bobby.” dedim. “Çok 
yoruldum artık. Şimdi git de Marian'ı buraya getir.” Sonra iç 
geçirip bacağına hafifçe vurarak, “Doktor, eski dostum, ne 
kadar muhteşemdi, anlatamam.” dedim. 


TROBADORLARIN SONUNCUSU 


Sam Galloway kararlı bir şekilde atını eyerledi. Üç aydır 
konuk olduğu Altito Çiftliği'nden ayrılıyordu. Bir konuğun 
nohut kahvesi içmeye, içine katılan sodanın sarı sarı sırıttığı 
kurabiyeler yemeye üç aydan fazla dayanması da 
düşünülemezdi elbette. İriyarı bir zenci olan erkek aşçı Nick 
Napoleon kurabiye yapmasını hiç beceremezdi zaten. 
Nick'in Willow Çiftliği'nde aşçılık yaptığı sıralarda bir 
seferinde altı haftalık bir konukluk süresi sonunda yine aynı 
şekilde Nick'in mutfağından kaçmak zorunda kalmıştı Sam. 


Sam'in yüzünde pişmanlıkla daha da derinleşen ve değeri 
anlaşılmamış bir uzmanın sabır nedir bilen bağışlayıcılığıyla 
biraz olsun hafifleyen bir keder ifadesi vardı. Buna rağmen 
kararlı bir şekilde eyer kolanlarını sıktı, yuları eyer 
boynuzuna sardı, yağmurluğuyla paltosunu eyerin arkasına 
bağladı, kırbacını sağ bileğine doladı. Merrydew'lar (Altito 
Çiftliği'nin sahipleri), kadını erkeği, çoluğu çocuğu, uşağı 
misafiri, işçisi, köpeği ve kısa süreli misafiri, hepsi bir arada, 
yüzlerinde melankoliye varan derin bir üzüntü ile çiftlik 
evinin “veranda”sında toplanmıştı. Zira, Sam Galloway'in 
Frio ırmağıyla Bravo del Norte ırmağı arasındaki bölgede bir 
çiftliğe, kampa ya da bir kulübeye gelişi nasıl büyük bir 
sevinç yaratıyorsa, ayrılışı da aynı şekilde derin bir üzüntü 
yaratıyor, herkesi yasa boğuyordu. 


Namussuz bir pireyi kovmaya çalışan çoban köpeğinin arka 
ayağının çıkardığı sesten başka hiçbir sesin duyulmadığı 
mutlak sessizlik içinde Sam Galloway gitarını şefkatle ve 
özenle kaldırıp yağmurluğuyla paltosunun üzerine 
yanlamasına yerleştirdi ve dikkatle bağladı. Gitar yeşil renkli 
şık bir kılıfın içindeydi, gitarına ne kadar önem verdiğine 
dikkat ettiyseniz Sam'in nasıl biri olduğunu anlamışsınızdır. 


Sam Galloway trobadorların sonuncusuydu. Trobadorları 
biliyorsunuzdur elbette. Ansiklopedilerde bunların en çok on 
birinci ve on üçüncü yüzyıllar arasında ortaya çıkmış 
oldukları yazar. Yalnız bunların ortaya ne çıkardığı pek 
anlaşılmaz, ama kılıç olmadığı kesindi: Belki bir keman yayı, 
spagetti, belki bir eşarp. Her neyse, Sam Galloway 
bunlardan biriydi işte. 


Sam dini uğruna ölüme giden bir şövalye edasıyla atına 
bindi. Ne var ki, onun yüzündeki bu ifade, atının yüzündeki 
ifadeyle karşılaştırıldığında neşeli bile sayılabilirdi. Atlar 
binicilerini çok iyi tanır; bu bakımdan, çayırlarda sığır 
kovalayan atlarla sığırtmaç atlarının Sam'in atını, üzerinde 
neşeyle at süren ağzı bozuk, sapına kadar kovboy olan birini 
değil de, gitar çalan birini taşıdığı için küçümsemeleri 
olmayacak şey değildi. Hiçbir binici atı için bir kahraman 
değildir. Mağazalardaki yürüyen merdivenler bile bir 
trobadoru tökezlettiği için mazur görülebilir. 


Nereden mi biliyorum, ben de bir trobadorum da ondan, siz 
de öylesiniz. Ezberlediğiniz hikâyeleri, kâğıt oyunlarındaki 
hileleri öğrenmek için nasıl çalıştığınızı, piyanoda çıkarmaya 
çalıştığınız parçayı (nasıldı dur bakayım, ti-tum-te-tum), 
zengin Jane Teyze'nizi ziyaret ettiğiniz zamanlar ona 
anlattığınız Onar Dakikalık Arap Hikâyeleri'ni bir hatırlayın. 
Şunu unutmayın: Omne persone in tres partes divisee sunt. 
Yani: Baronlar, trobadorlar ve işçiler. Baronlar böyle 
saçmalıkları okumazlar; işçilerin ise okumaya vakitleri 
yoktur: İşte bundan dolayı sizlerin de birer trobador 
olduğunuzu, bu yüzden de Sam Galloway'i anlayacağınızı 
biliyorum. İster şarkı söyleyelim, ister sahnede rol keselim, 
ister dans edelim, yazı yazalım, ders verelim, resim yapalım, 
istisnasız hepimiz trobadoruzdur, onun için gelin 
trobadorluğun iyice suyunu çıkaralım. 


Sam”in dizlerinin basıncıyla yönettiği Dante Alighieri 
suratlı at, bu gezginci saz şairini güneydoğu yönünde on altı 


mildir sırtında taşıyordu. Doğanın iyiliği üstündeydi. Mini 
mini, sevimli, cici kırçiçekleri millerce uzanan hafif dalgalı 
araziyi güzel kokulara boğmuştu. Hafif hafif esen 
gündoğusu, bahar sıcağını azaltıyordu; Meksika Körfezi'nden 
gelen yün gibi bembeyaz bulutlar nisan güneşinin dik 
ışınlarını engelliyordu. Sam atının sırtında şarkı söylüyordu. 
Atsinekleri yaklaşmasın diye atının başlığı altına maki 
sürgünleri iliştirmişti. Yapraklardan oluşan bu taçla Dante'ye 
iyice benzeyen uzun suratlı dört ayaklı yaratığın Beatrice'i 
düşünür gibi bir hali vardı. 


Arazinin elverdiği ölçüde düz bir çizgi üzerinde ilerleyen 
Sam ihtiyar Ellison'ın koyun çiftliğine vardı. O sırada içinden 
bir koyun çiftliğini ziyaret etmek gelmişti. Altito Çiftliği çok 
kalabalıktı, gürültülüydü, tartışmadan, çekişmelerden 
geçilmiyordu. Sam Galloway şimdiye kadar ihtiyar Ellison'ın 
çifitliğini hiç şereflendirmemişti, ama kendisini iyi 
karşılayacaklarını biliyordu. Bir trobador kendi kendinin 
şahididir, kıymeti kendinden menkuldür. Şatolarda çalışan 
işçiler onu görünce hemen asma köprüyü indirirler, baron 
ziyafet salonunda, sofrada onu sol yanına oturtur. İşçiler ona 
yaban domuzu kelleleri, şarap testileri taşırken, 
hanımefendiler de onun anlattığı hikâyelere güler, 
şarkılarına alkış tutarlar. Oymalı meşe koltuğunda oturan 
baron bu arada bir iki kere başıyla onaylasa da, bunda asla 
kötü bir niyeti yoktur. 


İhtiyar Ellison trobadoru büyük bir gurur duyarak evine 
buyur etti. Öteki çiftlik sahiplerinden Sam Galloway'in 
övgüsünü çok dinlemiş, bu trobadoru konuk etmekten 
duydukları kivanci görmüş, ama kendi mütevazı 
baronluğunun da günün birinde böyle bir şerefe ulaşacağı 
hiç aklına gelmemişti. İhtiyar Ellison'dan baron 


diye söz ediyorum, zira Ellison da baronlarin 
sonuncusudur. Bulvver-Lytton, ihtiyar Ellison'ın çağına 
yetişemeden öldüğü için onu tanıma şerefine nail 


olamamıştı, yoksa baronların sonuncusu sıfatını kalkıp da 
Warwick Dükü'ne vermezdi. Bir baronun hayattaki görevi ve 
işleri, işçilere iş, trobadorlara da barınak sağlamaktır. 


İhtiyar Ellison, geçmiş günlerin gülümsemelerini kırışık bir 
kumaşı andıran yüzünün dikişleri arasında saklayan, sarıya 
çalan kısa, beyaz sakallı, ufak tefek bir ihtiyardı. Çiftlik evi, 
koyun diyarının en uzak ve en ıssız köşesinde, Hackberry 
korusu içinde, iki odadan ibaret küçük bir yapıydı. Ev halkı, 
Kiowa kabilesinden Kızılderili bir erkek aşçı, dört çoban 
köpeği, evcil bir koyun ve çit kazığına bağlı duran, yarı evcil 
bir çakaldan ibaretti. Biri devlete kira ödeyerek tuttuğu 
binlerce dönümlük bir arazi, diğeri satın almadığı gibi kira 
da ödemeden üstüne oturduğu on binlerce dönümlük bir 
arazi olmak üzere iki parçadan meydana gelen çiftlik arazisi 
üzerinde beslediği 3.000 koyunu vardı Ellison'ın. Yılda üç 
dört kere, Ellison'ın dilinden anlayan bir atlı, çiftliğinin 
kapısına gelir ve onunla üç beş laf eder giderdi. Bunlar 
ihtiyar Ellison için unutulmaz günler olurdu. Bir trobadorun 
(ansiklopedilere göre on birinci yüzyılla on üçüncü yüzyıl 
arasında yaşamış olması gereken bir trobadorun) Ellison”ın 
baronluk şatosu kapıları önünde atını durdurduğu günün 
yaşlı adamın hayatında nasıl bir gün olacağını da varın siz 
düşünün. 


Sam”i görünce ihtiyar Ellison”ın gülümsemeleri geri geldi 

ve yüzünü kırışıklarla doldurdu. Ayaklarını sürüyerek, 
topallaya topallaya telaş içinde evinden fırlayıp Sam'i 
karşıladı. 


“Merhaba, Bay Ellison,” diye neşeli bir tavırla seslendi Sam 
Gallovvay. “Geçerken uğrayıp bir hal hatır sorayım dedim. 
Dikkat ettim de topraklarınız iyi yağmur alıyor. Baharda 
dünyaya gelecek kuzularınız için mükemmel otlar 
yetişiyordur bu topraklar üzerinde herhalde.” 


“Aman efendim, kimler gelmiş,” dedi ihtiyar Ellison. “Seni 
gördüğüme çok sevindim, Sam. Ücra bir yerde bulunan 
böyle eski bir çiftliğe gelir miydin? Hoş geldin, sefalar 
getirdin. İn atından. Mutfakta bir çuval taze yulafım var, 
getirip vereyim mi atına?” 


“Atıma yulaf mı?” dedi Sam alaycı bir edayla. “Gerek yok 
efendim. Ot yiye yiye domuz gibi semirdi. Yeterince 
yürümediği için zaten formdan düştü. Sakıncası yoksa, senin 
atlarının otladığı çayıra bağlamak istiyorum onu.” 


Şuna eminim ki, on birinci yüzyılla on üçüncü yüzyıl 
arasında yaşamış hiçbir baron, hiçbir trobador ve hiçbir işçi 
birbirleriyle o akşam kocamış Ellison'ın çiftliğinde bir araya 
gelen bu grup kadar kaynaşmamışlardır. Kiowalı'nın pişirdiği 
bisküviler hafif, lezzetli, kahvesi de adam gibiydi. İhtiyar 
Ellison'ın güneşten kararmış yüzünde misafirini en iyi 
şekilde ağırlama arzusunun ve muazzam bir memnuniyetin 
ifadesi vardı. Trobadora gelince, o da kendi kendine, 
gerçekten de iyi bir yere düştüğünü söylüyordu. İyi pişirilmiş 
bol yemek, hiç uğraştırmayan, kolayca eğlendirilebilen bir 
ev sahibi ve Sam'in hassas ruhunun o sırada şiddetle 
özlediği dinlendirici hava, bunların hepsi, çiftlikten çiftliğe 
dolaşırken pek seyrek bulabildiği, her bakımdan doyurucu, 
son derece rahat bir ortam sağlamıştı ona. 


O muhteşem akşam yemeğinden sonra Sam yeşil torbanın 
ağzını çözdü, gitarını çıkardı. Ama öyle altta kalmamak 
amacıyla çıkarmadı, dikkatinizi çekerim, ne Sam Galloway 
ne de başka bir trobador merhum Tommy Tucker'la yakın 
akraba değildir. Tommy Tucker’!, kimliği pek bilinmemekle 
beraber itibar sahibi bir kişi olan Mother Goose'un 
eserlerinden bilirsiniz. Tommy Tucker yemek karşılığında 
söylerdi. Hiçbir gerçek trobador böyle bir şey yapmaz. 
Gerçek bir trobador yemeğini yer, sonra da sanat aşkı için 
söyler. 


Sam Galloway'in repertuvarı elli kadar fıkrayla, otuz kırk 
şarkıdan oluşuyordu. Ama bununla yetinmezdi o. Ortaya 
atacağınız herhangi bir konu üzerinde yirmi sigara içimi süre 
boyunca konuşabilirdi. Canı yatmak istedi mi, hiçbir şekilde 
oturmaz, oturmak istedi mi de hiçbir şekilde ayakta 
durmazdı. Sam Galloway üzerinde fazlaca durmak istiyorum, 
Zira ucu körelmiş bir kalemle, tükenmiş bir kelime 
dağarcığının elverdiği oranda onun iyi bir portresini çizmeye 
çalışıyorum. 


Onu görmenizi isterdim: Ufak tefek, sağlam yapılı ve 
tasavvur edilemeyecek derecede tembeldi. Üzerinde önü 
baştan aşağı kurşun renkli bir iple ayakkabı bağlar gibi 
bağlanmış yünlü kumaştan lacivert bir gömlek, bozulmayan 
kumaştan kahverengi bir elbise, Meksika tarzı mahmuzları 
olan yüksek ökçeli çizmeler, başında da hasır bir Meksika 
sombrerosu vardı. 


O akşam Sam'le ihtiyar Ellison sandalyelerini Hackberry 
ağaçlarının altına çektiler. Sigaralarını yaktılar ve trobador 
gitarının tellerine keyifle dokundu. Söylediği şarkıların çoğu 
Meksikalı koyun çobanlarıyla vaquerolardan öğrendiği 
melankolik, pest perdeden söylenen cancionelerdi. Bu 
şarkılardan özellikle bir tanesi kimsesiz baronu büyüledi, 
ruhuna huzur verdi. Bu, “Uç, uç, küçük güvercin” anlamına 
gelen, “Huile, huile, palomita” kelimeleriyle başlayan, koyun 
çobanlarının en sevdiği şarkıydı. Sam bu şarkıyı o akşam 
ihtiyar Ellison için birkaç kere okudu. 


Tobador, yaşlı adamın çiftliğinde yaşamaya başladı. 
Burada sığır krallarının o gürültülü kamplarında bulamadığı 
bir huzur ve sükünet vardı, burada oralarda göremediği 
kadar takdir görüyordu. Dünyanın hiçbir yerinde, hiçbir 
seyirci, hiçbir şair, müzisyen ya da sahne sanatçısının 
eserini, yaşlı adamın Sam'in şarkılarını övdüğü kadar 
övgülere boğmamıştır. Yoksul bir baltacının ya da basit bir 
köylünün kulübesine bir kral gelse ancak Sam'in gördüğü 


kadar itibar görür, ancak o derece şükran ve minnetle 
karşılanırdı. 


Sam Galloway zamanının büyük bölümünü Hackberry 
ağaçlarının serin gölgesine yerleştirdiği çadır beziyle kaplı 
yatağında geçiriyordu. Kahverengi sigaralarını o yatağın 
üstünde sarıyor, o yatağın üstünde çiftlikte ancak bulabildiği 
can sıkıcı kitapları okuyor, gitarıyla ustaca icra ettiği 
repertuvarındaki şarkılara yeni emprovize parçaları ekleme 
işini yine o yatağın üstünde gerçekleştiriyordu. Sam'e büyük 
bir efendinin hizmetindeki bir köle gibi hizmet eden Kiowalı; 
istediği zaman ona sundurmanın saçağı altına asılı testiden 
serin su, içerden de yiyecek götürüyordu. Batıdan esen hafif 
meltemler Sam'i serinletiyor, alaycı kuşlar sabah akşam 
onun gitarının tatlı nağmeleriyle (her ne kadar hiçbir zaman 
onunla aşık atamıyorlarsa da) rekabet ediyordu; Sam'in 
bütün dünyası adeta nefis kokulu bir sessizlikle dolup 
taşıyordu. İhtiyar Ellison saatte bir mil yapan atının sırtında, 
koyun sürülerinin arasında dolaşırken, Kiowalı mutfağın bir 
ucunda kızgın güneş altında siestasını yaparken, Sam de 
yatağına uzanır, içinde yaşadığı bu dünyanın ne kadar 
mutlu bir dünya olduğunu ve hayattaki görevleri insanları 
eğlendirmek, onlara zevkli anlar yaşatmak olan kişilere karşı 
ne kadar şefkatli olduğunu düşünürdü. Burada öteden beri 
özlemini çektiği iyi yiyecek ve iyi bir barınak bulmuştu; 
burada çaba harcamak, endişe duymak diye bir şey söz 
konusu değildi; burada sonsuz bir cömertlik ve on altıncı 
kere tekrar edilen bir şarkı ya da fıkrayı bile ilk kez 
okunuyormuş veya anlatılıyormuş gibi büyük bir zevkle 
dinleyen bir ev sahibi vardı. Eski devirlerde, gezileri 
sırasında böylesine hükümdarlara yaraşır bir şatoya konuk 
olmuş bir başka trobador var mıydı? Sam böyle yatağına 
uzanmış düşüncelere dalarken, avluda minik kahverengi 
tavşanlar çekingen çekingen oynaşırlardı; yirmi metre 
öteden, tek sıra halinde, bir tepeli mavi bıldırcın sürüsü 
geçerdi; tarantula avına çıkmış bir paisano çitin üstüne 


hoplar ve rengârenk, uzun kuyruğunu sallayarak onu 
selamlardı. Dante suratlı at ise otuz beş dönümlük otlakta o 
kadar semirmişti ki, artık yüzü adeta gülümsüyordu. 
Trobador gezgin hayatının son demlerini yaşıyordu. 


İhtiyar Ellison çiftliğindeki tek vaciero'ydu. Yani, koyun 
kamplarına odun, su ve kumanyayı kendisi götürür, bu iş 
için yardımcı tutmazdı. Küçük çiftliklerde genellikle işler 
böyle yürür. 


Bir sabah ihtiyar Ellison, elenmemiş un, barbunya, kahve 
ve şekerden oluşan her zamanki haftalık kumanyayı alarak 
Incarnation Felipe de la Cruz y Monte Piedras'ın (Ellison”ın 
sığırtmaçlarından biriydi) kampına doğru yola çıktı. Yolda 
giderken Fort Ewing'e iki mil kala, Kentucky cinsi, yerinde 
duramayan, atılgan bir ata binmiş olan Kral James lakaplı 
müthiş adamla yüz yüze geldi. 


Kral James'in asıl adı James King'di ama kendisine daha çok 
uyduğu için ve majestelerinin daha çok hoşuna gider diye 
insanlar ona Kral James adını takmıştı. Kral James, San 
Antone şehrindeki Alamo meydanı ile Brownsville'deki Bill 
Hopper’in barı arasındaki bölgede yaşayan sığır yetiştiricileri 
arasında en zengin sürüye sahip olanıydı. Teksas”ın 
güneybatı bölgesinin en gür sesli, en saldırgan, en kendini 
beğenmiş kabadayısıydı aynı zamanda. Övünmeye 
başladığında iyiliği tutardı, ne kadar çok gürültü patırtı 
çıkarırsa o kadar tehlikeli olurdu. Hikayelerde genellikle 
alçak sesli, açık mavi gözlü, yumuşak başlı tiplerin tehlikeli 
oldukları sonlara doğru anlaşılır, oysa gerçek hayatta ve bu 
hikayede durum hiç de öyle değil. Bana gürleyip duran, 
saldırgan, iriyarı bir kabadayıyla mı, yoksa köşede sessiz 
sedasız oturan, mavi gözlü, zararsız yabancıyla mı 
dalaşırsınız diye sorarsanız, ben her seferinde köşedekini 
seçerim doğrusu. 


Kaldığımız yerden devam edecek olursak, Kral James yüz 
kiloluk iri gövdesi, güneşte kızararak ekim çileği kadar 
pembeleşmiş yüzü, sarı saçları, iki kızıl kaşın altında yer alan 
iki yatay çizgiden ibaret gözleriyle korkunç bir adamdı. O 
gün sırtına açık kahverengi bir gömlek giymişti ve 
gömleğinin rengi sıcak güneş altında gövdesinin terleyen 
kısımlarına rastlayan yerlerde daha koyulaşmıştı. Bu sefer 
kıyafetinde farklı bir şeyler vardı ama: Çadır bezinden 
kahverengi pantolonunun paçalarını upuzun çizmelerinin 
konçlarına sokmuş, boynuna kırmızı bir mendil bağlamış, 
beline çift tabanca takmış, eyerinin ön kayışına kocaman bir 
çifte yatırmıştı, fişekliğinde milyonlarca mermi pırıl pırıl 
parlıyordu; ancak bu ıvır zıvırların hiçbirine takılmazdı 
aklınız, bakışlarınız onun göz yerine kullandığı iki küçük 
yatay çizgiye sabitlenir kalırdı. 


İhtiyar Ellison'ın yolda karşılaştığı adam böyle bir adamdı 
işte; baronun altmış beş yaşında, kırk beş kilo ağırlığında 
olduğunu, Kral James'in ününü duyduğunu, karıncayı bile 
incitmeyecek kadar canlılara saygı duyduğunu, yanında 
silahı bulunmadığını, yanında silah olsa bile 
kullanmayacağını şöyle bir gözünüzün önüne getirdiğinizde, 
trobadorun tebessümle doldurduğu kırışıklıklarının yeniden 
eskisi gibi basit kırışıklık halini almasını eleştirmezsiniz. Ama 
o tehlikeden kaçan baronlardan değildi. Saatte bir mil yapan 
atının dizginlerini çekti (ki bu hiç de güç bir iş değildi) ve 
korkunç hükümdarı selamladı. 


Kral James onun selamına krallara yaraşır bir ilgisizlikle 
karşılık verdi. “Bu arazide koyun otlatan miskin moruk 
sensin, değil mi?” dedi. “Hangi hakla koyun besliyorsun 
burada? Bu arazide kendine ait ya da kiralanmış toprağın mı 
var sanki?” 


İhtiyar Ellison, “Devletten kiraladığım iki parsel toprağım 
var,” dedi sakin bir sesle, 


“Nasıl varmış, yok öyle bir şey,” dedi Kral James. “Kira 
kontratın dün bitti; araziyi devralmak için tapu dairesine 
hemen bir adam yolladım. Teksas'ta bir karış otlağın bile 
yok. Senin gibi koyuncu tayfası çekip gidecek artık 
buralardan. Burası sığırcılar memleketi, sizin gibi hödüklere 
yer yok burada. Koyunlarının ayak bastığı bütün bu 
topraklar benim artık. Kırka altmış mil tel örgü çekeceğim 
arazinin çevresine; eğer bu tel örgüden içeri bir tek koyun 
adım atacak olursa, buradan ancak ölüsü çıkar. Koyunlarını 
buradan çıkarmak için sana bir hafta süre tanıyorum. Bu 
süre zarfında gittin gittin, yoksa buraya Winchesterlı altı 
adamımı yollayacağım, koyunlarını birer birer biftek 
yapacaklar. O sürenin bitiminde seni de burada görürsem, 
senin de sonun koyunlarınki gibi olur.” 


Kral James çiftesinin kabzasına tehditkâr bir tavırla vurdu. 


İhtiyar Ellison Incarnaciön'un kampına doğru yoluna 
devam etti. Birkaç kez derin derin iç geçirdi, yüzündeki 
kırışıklıklar derinleşti. Eski düzenin değişeceğine dair 
dedikodular daha önce de kulağına gelmişti. Bedava otlaklar 
döneminin sonu görünmüştü. Omuzlarının üzerinde başka 
dertler de vardı. Sürüleri artacağı yerde eksiliyordu; her 
kırkışta yün fiyatları biraz daha düşüyordu; bu da 
yetmiyormuş gibi çiftlik erzaklarını satın aldığı Frio City'deki 
erzak dükkânı sahibi Bradshaw altı aylık borcunu ödemesi 
için onu sıkıştırmaya başlamış, krediyi keseceğini söylemişti. 
Kral James'in aniden indirdiği bu darbe onu iyice 
göçertmişti. 


İhtiyar adam güneş batarken çiftliğe döndüğünde Sam 
Galloway'i yatağına uzanmış, sırtını yün çuvallarıyla dürülü 
battaniyelere yaslamış, gitarını tıngırdatıyor buldu. 


" 


Trobador neşeli bir tavırla, “Merhaba, Ben Amca,” diye 
seslendi. “Bu akşam erken döndün. Bugün Ispanyol 


Fandangosu üzerine yeni bir çeşitleme deniyorum. 
Neredeyse tamamlamak üzereyim. Dinle bak.” 


“Güzel, çok güzel,” diyerek mutfak merdiveninin 
basamaklarına çöken yaşlı adam bir İskoç terrierinin 
bıyıklarını andıran beyaz favorilerini sıvazlamaya başladı. 
“Kalıbımı basarım ki, doğuda da batıda da senin eline su 
dökecek müzisyen yoktur, Sam.” 


“Bilmem,” dedi Sam düşünceli bir ifadeyle. “Ama, doğu 
müziğinden de, batı müziğinden de bir şeyler almışız. Beş 
telli herhangi bir çalgıyı doğulu ve batılı herhangi bir 
müzisyen kadar iyi çalabilirim. Yalnız seni biraz neşesiz 
gördüm, Ben Amca, yoksa rahatsız filan mısın?” 


“Biraz yorgunum, o kadar, Sam. Eğer çalmaktan 
yorulmadınsa, şu 'Huile, huile, palomita,’ diye başlayan 
Meksika parçasını çal bir iki sefer de dinleyelim. Uzun süre 
at binip yorulduğum ya da bir şeye canım sıkıldığı zaman bu 
şarkı beni hep dinlendiriyor, sinirlerimi yatıştırıyor nedense.” 


“Ah, seguramente, senor,” dedi Sam. “Kaç kere istersen 
çalarım senin için o şarkıyı. Ha, unutmadan hemen 
söyleyeyim, Ben Amca, Bradshaw'a uğradığın zaman 
kulağını çek, zira son yolladığı domuz pastırması epeyce 
sertti.” 


Altmış beş yaşında, bir koyun çiftliğinde tek başına 
yaşayan ve başında bin bir türlü derdi olan yaşlı bir adam 
derdini uzun zaman saklayamaz. Bu bir yana, trobadorlar 
çevrelerindeki mutsuzluğu hemen fark ediveren gözlere 
sahiptir, zira bu mutsuzluk onların rahatlarını kaçırır. 
Nitekim, ertesi gün Sam neden neşesiz ve dalgın olduğu 
konusunda yaşlı adamı sorguya çekti. Bunun üzerine ihtiyar 
Ellison, Kral James'in tehditlerini ve talimatlarını anlattı, son 
zamanlarda hayatında bir uğursuzluktur, bir felakettir 
gittiğini söyledi. Trobador, yaşlı adamın anlattıklarını 


düşünceli düşünceli dinledi. Kral James hakkında o da bir 
sürü şey duymuştu. 


Topraklarına el koyan hükümdarın kendisine tanıdığı yedi 
günlük zamanın üçüncü gününde, ihtiyar Ellison iki kişilik 
hafif arabasıyla çiftlik için gerekli kumanyayı almaya Frio 
City'ye gitti. Bradshaw önce biraz katı davrandıysa da bu 
tavrını fazla sürdürmedi. İhtiyarın istediklerinin yarısını verdi 
ve borçlarının vadesini biraz daha uzattı. İhtiyar Ellison'ın 
Bradshaw'dan aldığı kumanyalar arasında trobadorun 
ağzına layık taze, kaliteli bir parça domuz pastırması da 
vardı. 


Yaşlı adam Frio City'den çiftliğe dönerken, şehirden beş 
kilometre uzakta, karşı yönden gelen Kral James'le karşılaştı. 
Majesteleri korkunç ve tehditkâr görünmese olmazdı, yine 
öyle görünüyordu, ama bu sefer göz yerine geçen o ince 
çizgiler her zamankinden biraz daha fazla aralanmıştı sanki. 


“İyi günler,” dedi Kral boğuk bir sesle. “Ben de seni görmek 
istiyordum. Dün Sandyli bir kovboydan senin aslen 
Mississippi'nin Jackson vilayetinden olduğunu duydum. 
Bunun doğru olup olmadığını öğrenmek istiyordum.” 


“Orada doğdum ve yirmi bir yaşıma kadar orada yaşadım,” 
dedi ihtiyar Ellison. 


“O kovboyun dediğine göre,” diye devam etti Kral, 
“Jacksonli Reeves sülalesiyle bir akrabalığın falan varmış 
galiba. Doğru mu bu?” 


“Caroline Reeves Teyze benim üvey teyzemdi,” dedi yaşlı 
adam. 


“Caroline Reeves Teyze, benim öz teyzemdi,” dedi Kral 
James. “On altı yaşındayken evden kaçtım. Birkaç gün önce 
konuştuğumuz meseleleri seninle yeniden gözden geçirelim 
diyorum. Benim kötü bir adam olduğumu söylerler; bunda 


yarı yarıya haklılık payı var. Benim arazimde senin koyun 
sürülerine yetecek bol bol yer var, sürülerin çoğalsa bile 
yeter elimdeki topraklar. Caroline Teyze bana koyun etli 
börekler yapardı. Koyunlarını yine oldukları yerde bırakabilir, 
istediğin kadar araziden yararlanabilirsin. Para durumun 
nasıl?” 


İhtiyar vakur bir şekilde, ama açıksözlülükle bütün 
sıkıntılarını ona bir bir anlattı. 


“Okula gittiğim zamanlar beslenme çantama fazladan 
yiyecek koyardı; Carolina Teyze'den söz ediyorum,” dedi Kral 
James. “Bugün Frio City'ye gidiyorum, yarın akşam dönerken 
senin çiftliğe uğrayacağım. Bankadan 2.000 dolar çekip 
sana getireceğim; Bradshaw'a da sana istediğin kadar kredi 
açmasını tembihleyeceğim. Memleketimizde artık atasözü 
haline gelmiş o sözü biliyorsundur herhalde: lacksonlı 
Reeves sülalesi ile King sülalesi birbirine etle tırnak gibi 
bağlıdır. Ben de bir King olarak ne zaman bir Reeves ile 
karşılaşsam buna göre davranırım. Yarın gün batarken beni 
gözle, hiçbir şeye de kafanı takma sakın. Kuraklık, otlakların 
canına okumadığı sürece endişelenecek bir şey yok.” 


İhtiyar Ellison büyük bir mutluluk içinde çiftliğine doğru 
sürdü arabasını. Yüzündeki kırışıklar bir kez daha 
gülümsemelerle dolmuştu. Krallığın büyüsü ve tüm 
insanların yüreğinin bir köşesinde duran iyilik sayesinde 
bütün dertleri bir anda ortadan kalkıvermişti. 


Çiftliğe varınca Sam Galloway'i ortalıkta göremedi. Sam'in 
gitarı geyik derisi kayışından bir ağaç dalına asılıydı, rüzgâr 
esip tellerine çarptıkça iniltiler çıkarıyordu. 


Kiowalı dilinin döndüğünce durumu anlatmaya çalıştı. 


“Sam var tutmak at,” dedi, “ve bana demek gidecek Firiyo 
Siti'ye. Ne için gidecek, yok bilmek kimse. Bana demek 
dönecek akşama. Belki. Bu kadar.” 


Gökte ilk yıldızlar parlamaya başlarken, trobador 
barınağına döndü. Atını çayıra saldı ve uzun mahmuzlarına 
savaş marşı çaldıra çaldıra eve girdi. 


İhtiyar Ellison mutfaktaki masanın başına oturmuş, yemek 
öncesi keyif kahvesini yudumluyordu. Keyfi, neşesi yerine 
gelmişti ihtiyarın. 


“Merhaba, Sam,” dedi. “Döndüğüne ne kadar sevindiğimi 
bilemezsin. Sen gelip de neşe getirmeden önce bu çiftlikte 
bugüne dek nasıl yaşayabildiğime şaşıyorum. Bu kadar 
geciktiğine bakılırsa, bahse girerim ki, Frio City'deki kızlarla 
oynaşıyordun.” 


Derken yaşlı adam Sam'in yüzüne tekrar baktı ve onun 
tamamıyla değişik bir kişiliğe, bir eylem adamı kişiliğine 
bürünmüş olduğunu gördü. 


Sam belinden ihtiyar Ellison'ın şehre inerken evde bıraktığı 
altıpatları çözerken, biz de kısa bir ara verip şu görüşü ileri 
sürebiliriz: Eğer bir trobador, gitarını bırakıp da kılıcına el 
atıyorsa bunun sonu mutlaka felakettir. Korkmamız gereken, 
ne Athos'un ustalıklı kılıç hamlesidir ne Aramis'in ustalığına 
eklenen soğukkanlılığı ne de Portos'un demir bileğidir; asıl 
korkmamız gereken, Gaskonyalının ateşli kanı, yani bir 
trobadorun yol yöntem tanımayan vahşi saldırısı, yani 
Dartanyan'ın kılıcıdır. 


“Bitirdim işini,” dedi Sam. “Bu işi bitirmek için gitmiştim 
zaten Frio City'ye. Herifin seni küçük düşürmesine göz 
yumamazdım, Ben Amca. Summerin barında önüne 
dikildim. Ne yapmam gerektiğini çok iyi biliyordum. 
Başkasının duyamayacağı şekilde bir iki laf ettim ona. Önce 
o el attı silahına (en aşağı yarım düzine adam da gördü 
bunu) ama ben silahımı ondan daha çabuk çektim. 
Akciğerlerine yan yana üç kurşun yerleştirdim; üç kurşun 
yarasını tek avucunla kapatabilirdin, öyle yakındı kurşun 
yaraları. Bir daha seni rahatsız edemez artık.” 


“Bu-sözünü-ettiğin-adam-Kral-lames mi?” diye sordu 
ihtiyar Ellison kahvesini yudumlarken. 


“Üstüne bastın. Beni vilayet yargıcının huzuruna çıkardılar, 
önce onun davrandığını gören bütün tanıklar da oradaydı. 
Tabii, mahkemeye çıkabilmek için benden 300 dolar kefalet 
istediler, ama orada bulunan arkadaşlardan dört beş tanesi 
hemen bana kefil oldu. Kral lames bir daha seni rahatsız 
edemeyecek, Ben Amca. Kurşun deliklerinin birbirine ne 
kadar yakın olduğunu görecektin. Benim gibi çok gitar 
çalmak tetik çeken parmağa oynaklık kazandırıyor anlaşılan, 
sen ne dersin Ben Amca?” 


Şatoda Kiowalı'nın kızarttığı geyik pirzolasının cızırtısından 
başka ses yoktu. 


İhtiyar Ellison titrek eliyle ak favorilerini sıvazlarken, 
“Sam,” dedi, “şu gitarını alıp da bana 'Huile, huile, palomita' 
parçasını bir iki kere çalar mısın? Yorgun olduğum, bir şeye 
canım sıkıldığı zamanlar bu parça beni hem dinlendiriyor 
hem de sinirlerimi yatıştırıyor nedense.” 


Artık söylenecek söz kalmadı, yalnız bir şey daha 
söylenebilir belki, o da hikâyenin adının yanlış konduğu. 
“Baronların Sonuncusu' olmalıydı adı. Trobadorlarin sonu 
hiçbir zaman gelmeyecektir zira; bana kalırsa onların 
gitarlarının tingirtis! zaman zaman dünya işçilerinin 
kazmalarından, çekiçlerinden çıkan boğuk gürültüleri 
bastırmaya devam edecektir. 


EVLENMENİN EN BİLİMSEL YOLU 


“Sana önce de söylediğim gibi,” dedi Jeff Peters, “hilekârlık 
konusunda kadınlara güvenmem. En basit dalavere işinde 
bile onlarla ortak olmak veya ortak bir tecrübe yaşamak 
istemem.” 


“Böyle bir iltifatı hak ediyorlar doğrusu,” dedim. 
“Kadınların erkeklerden daha dürüst olduğunu 
söyleyebilirim.” 


“Niye olmasınlar efendim?” dedi Jeff. “Erkek milleti onlar 
için durup dinlenmeden rüşvet yiyor veya çalışıyor. 
Duygularına veya saçlarına çok fazla dokunulmadıkça işleri 
tıkırındadır. Aksi takdirde beş çocuklu, ipotekli bir evi ve bir 
sürü borcu olan, şakakları kırlaşmış, zar zor nefes alan, 
tabansız bir herif olur çıkarsın. Cairo'da Andy Tucker'la 
yaptığımız çöpçatanlık işi için ayarladığımız dul kadından 
örnek vereyim,” dedi ve anlatmaya başladı: 


“Sermayen varsa (araba dingili kalınlığında bir tomar para 
mesela) çöpçatanlık bürosu işlerinde çok para var azizim. 
Bizim 6.000 dolarımız vardı, iki ay içinde bu parayı ikiye 
katlamayı düşünüyorduk. Tasarladığımız bu işi New 
Jersey'den dışarı bir adım bile atmadan gerçekleştirecektik. 


“Önce şöyle bir ilan hazırladık: 


“3.000 dolar nakit parası ve değerli gayri menkulleri olan 
32 yaşında, evine bağlı, güzel, çekici dul bir kadın evlenmek 
istiyor. Ticaret kabiliyeti yüksek yoksul erkekler tercih 
sebebidir, zira hanımefendi gerçek değerlerin alelade 
insanlar arasında saklı olduğu görüşündedir. Sadık, samimi 
ve gayri menkullerle parayı işletebilecek kabiliyete sahip 
olduğu sürece adayların yaş veya görünüşleri önemli 
değildir. Başvuru adresi aşağıdadır, 


RUMUZ: YALNIZ 
Peters ve Tucker acentesi Cairo, Illinois.” 


“Buraya kadar iyi güzel de güzel dul nerede?’ diye sordum 
bu edebiyat garabetini okuduktan sonra. 


“Andy küçümser bir bakışla beni süzdü. 


‘Jeff,’ dedi, “hiç olmazsa mesleğinde gerçekçisindir diye 
düşünüyordum. Güzel dula ihtiyacımız mı var sanki? Wall 
Street'te satılan şu iyice sulandırılmış et sularında et arar 
mısın? Aramazsin. Eş arama ilanının kadınla alakası ne?’ 


“Dinle beni,” dedim. “Nasıl bir yöntem izlediğimi bilirsin, 
Andy. Kanunun bir maddesini ihlal eden bir faaliyette 
bulunacaksam o ihlal edilen maddenin ortada ve görünür 
olmasını veya o maddeye uygun hareket ediyormuşum 
hissini vermek isterim. Beş dolar ve bir puroyla halledilecek 
işlerden daha büyük işlerde yakayı ele vermemek için şehir 
yönetmeliğini, hatta tren tarifelerini en ince ayrıntısına 
kadar incelemiş adamım ben. Bu işi de yürütebilmek için 
güzel bir dul veya güzel olsun olmasın, ilandaki niteliklere 
uysun veya uymasın mutlaka bir dula ihtiyacımız var, yoksa 
sulh hâkimiyle papaz olduğumuzun resmidir.' 


“Andy biraz düşündükten sonra, “İyi,” dedi, “posta idaresi 
veya sulh yargıçlığı araştırmaya kalkarsa elimizde bir kanıt 
olur hiç olmazsa. Ama sonu evlilikle bitmeyecek bir evlilik 
işine zaman ayıracak dulu bulabilecek misin?” 


“Andy'ye bu iş için biçilmiş kaftan olduğunu düşündüğüm 
birinin varlığından söz ettim. Hayatını panayırlarda yemek 
yeme ve soda suyu içme yarışmalarına katılarak kazanan 
Zeke Trotter adlı eski bir arkadaşım bir yıl önce mide ağrısı 
için sürekli içtiği vücut yağı yerine yaşlı doktorun verdiği 
mide ilacını içmiş ve karısını dul bırakmıştı. Sık sık evlerine 


uğrardım. Karısının bize yardım edebileceğini 
düşünmüştüm. 


“Kadının oturduğu kasaba 50 km uzaktaydı. |. Kasabası'na 
gittim ve Bayan Trotter’) çamaşır teknesinde aynı horoz ve 
ayçiçeklerinin bulunduğu aynı evde buldum. Bayan Trotter 
ilandaki kadına tıpatıp uyuyordu diyebilirim, bir tek güzellik, 
yaş ve mal varlığı bakımından uymuyordu, o kadar. Ama 
göze hoş gelen saygıdeğer bir tipi vardı. Zeke'nin hatırasına 
hürmeten işi ona verme inceliğini göstermem gerektiğini 
düşündüm. 


“Bay Peters, teklif ettiğiniz dürüst bir iş midir?” diye sordu, 
ona ne istediğimizi anlattıktan sonra. 


“Bayan Trotter,’ dedim, 'arkadaşım Andy Tucker ve ben bu 
büyük ülkede ilanımızı gören en aşağı üç bin erkeğin sizi ve 
paranızı elde edebilmek için can atacağına eminiz. Bu üç bin 
kişinin üç bini de tembel, uykucu, hayatta dikiş 
tutturamamış dolandırıcı, para avcısı olacaktır, emin olun.” 


“Andy ile ben, bu serserilere bir ders vermeye karar verdik 
ve Büyük Ahlaki ve Bin Yıllık Kötü Niyetli Evlilik Ajansı adı 
altında bir dernek kurmadan edemedik. Şimdi ikna oldunuz 
mu Bayan Trotter?’ 


“Evet Bay Peters, ikna oldum,” dedi Bayan Trotter. “Dürüst 
ve ahlaki olmayan bir ise sizin zaten girismeyeceginizi 
dusunmeliydim. Ama bu iste benim gorevim ne olacak? Bu 
üç bin serseriyi teker teker mi reddedeceğim, yoksa toptan, 
hepsini birden mi?’ 


“Bayan Trotter siz tam anlamıyla bir cazibe nesnesi görevi 
göreceksiniz, dedim. “Sakin, güzel bir otelde oturacak ve 
hiçbir iş yapmayacaksınız. Bütün mektuplarla ve işin diğer 
gerekleriyle Andy ile ben meşgul olacağız." 


““Tabii yol parasını göze alan bazı küstah talipliler Cairo'ya 
gelip sizi rahatsız edebilirler,” dedim. “Böyle bir durumda 
onları sille tokat dışarı atmak gibi bazı zahmetlere 
katlanmak zorunda kalabilirsiniz. Otel masraflarınızın 
haricinde her hafta 25 dolar alacaksınız. 


“Bana beş dakika izin verin, dedi Bayan Trotter ayağa 
kalkarken, 'pudriyerimi alıp kapının anahtarını komşuya 
bırakayım. Haftalığım işlemeye başlayabilir.” 


“Böylece Bayan Trotter’! Cairo'ya götürüp Andy”yle benim 
karargahimizdan epeyce uzak, namuslu bir otele 
yerleştirdim. Durumu Andy'ye bildirdim. 


“Harika,” dedi. “Şimdi işin dürüstlüğü konusunda vicdanını 
rahatlattıysan, aklında herhangi bir şüphe kalmadıysa işe 
başlayalım.' 


“Böylece ülke genelinde kaç gazete varsa hepsine ilan 
vermeye başladık. Aynı ilanı her yerde kullandık. Farklı ilan 
kullanmaya kalksaydık onca memurun kirasının ve onca alet 
edevatın altından kalkamazdık, sonra sakız çiğneme sesi 
Posta İdaresi Müdürü'nün canını sıkmaya başlayabilirdi. 


“Bayan Trotter'in hesabına 2.000 dolar yatırıp banka 
defterini Bayan Trotter'a verdik, ki biri çıkar da işin 
dürüstlüğünden şüphelenirse işin içinden alnımızın akıyla 
sıyrılabilelim. Bayan Trotter”ın dürüst ve çok güvenilir biri 
olduğunu bildiğim için gözüm arkada kalmadı. 


“O tek ilan sayesinde Andy ile ben gelen mektuplara cevap 
yazmak için günde on iki saatimizi harcamak zorunda 
kalmıştık. 


“Günde yaklaşık yüz mektup geliyordu. Memlekette genç 
bir dulla evlenerek parayı işletmek Oo zahmetine 
katlanabilecek bu kadar iyi insanın bulunduğundan hiç 
haberim yoktu doğrusu. 


“Bunların çoğu meteliksiz olduklarını, işlerinden 
ayrıldıklarını ve dünyada onları anlayacak birine 
rastlayamadıklarını itiraf ediyordu, ama istisnasız hepsi 
kalplerinin sevgi ve şefkatle dopdolu olduğundan ve eğer 
talepleri kabul edilirse sevgili dullarını dünyanın en mesut 
kadını yapacaklarından emindi. 


“Peters ve Tucker evlilik ajansı hiçbir talibi cevapsız 
bırakmadı. Her birine gönderilen mektupta güzel dulun 
onların göndermiş olduğu dürüst ve ilginç mektuplarından 
çok memnun kaldığı, kendileriyle ilgili daha ayrıntılı bilgiler 
içeren başka mektuplar beklendiği ve mümkünse bir resim 
göndermelerinin iyi olacağı belirtilmişti. Ajans ayrıca ikinci 
mektubun ilgili kişiye ulaştırılması için komisyon olarak 2 
dolar gönderilmesini bildirmeyi de ihmal etmemişti. 


“Plan işte bu kadar basit, basit olduğu kadar da güzeldi. 
Taliplerin yüzde doksanı ne yapıp etti, parayı bulup bize 
gönderdi. Bütün mesele bundan ibaretti. Yalnız Andy ile ben 
zarfları açıp içinden parayı alma zahmetinden epeyce 
şikâyet ettik. 


“Bazı talipler şahsen müracaat ettiler. Onları Bayan 
Trotter'a yolladık, gerisini o halletti; halledemediği iki üç kişi 
de oldu, tren parasının ödenmesini isteyen tipler gibi 
mesela, onları da biz hallettik. Bir hafta daha geçtikten 
sonra günde 200 dolar para gelmeye başladı. 


“Bir gün öğleden sonra yine harıl harıl çalışırken, yani ben 
iki ve bir dolarlıkları puro kutusuna tıkıştırmakla meşgulken 
ve Andy 'Evlilik Çanları Çalmaz Oldu' şarkısını ıslıkla 
çalarken ufak tefek, kurnaz görünüşlü bir adam içeri girdi ve 
adeta kayıp bir Gainsborough resminin peşindeymişçesine 
duvarları kolaçan etti. 


“Görüyorum ki bugün epey mektup almışsınız, dedi 
adam. 


“Uzanıp şapkamı aldım. 


“Gelin benimle, dedim adama. 'Biz de sizi bekliyorduk. 
Size malları göstereyim. Siz Washington'dan ayrılırken Teddy 
nasıldı?” 


“Onu Riverview Oteli'ne götürdüm ve Bayan Trotter'la 
tanıştırdım. Sonra ona içinde 2 bin dolar bulunan banka 
hesap cüzdanını gösterdim. 


“Her şey yolunda gibi görünüyor, dedi ajan. 


“Öyle,” dedim. “Evli değilseniz sizi bir süre hanımefendiyle 
görüştürebilirim. Sizden iki dolar almayız. O da 
müessesemizin ikramı.' 


“Teşekkür ederim,' dedi adam. 'Evli olmasaydım dediğinizi 
yapardım. Iyi günler Bay Peters.' 


“Üçüncü ayın sonunda 5.000 dolardan fazla para 
yapmıştık. Artık işi bırakmanın zamanının geldiğine karar 
verdik. Epeyce şikâyet almıştık, Bayan Trotter da iyice 
yorulmuştu. Son zamanlarda bir sürü talip onu görmek için 
gelmeye başlamıştı, bu durum artık canını iyice sıkıyordu. 


“Böylece işi bitirmeye karar verdik. Bayan Trotter”ın 
oteline, son haftalığını verip 2.000 dolarlık çeki almaya 
gittim. 


“Oraya gittiğimde okula gitmek istemeyen bir çocuk gibi 
ağlıyordu. 


“Neyiniz var böyle? Birisi size kötü bir şey mi söyledi? 
Evinizi mi özlediniz?” 

“Hayır Bay Peters,’ dedi. “Hiçbiri değil. Size anlatacağım. 
Zeke'nin arkadaşıydınız, onun için aldırmıyorum. Bay Peters, 


ben aşık oldum. Bir adama öyle fena aşık oldum ki ondan 
ayrılırsam ölürüm. Tam idealimdeki erkek.” 


““Evlenin öyleyse,” dedim, “tabii o da size aynı duyguları 
besliyorsa. O da sizi aynen tarif ettiğiniz duygularla seviyor 
mu?” 


“Evet, seviyor, dedi, “ama o ilan için gelip beni 
görenlerden biri. Onun için 2.000 doları ona vermeden 
benimle evlenmeyecek. Adı William Wilkinson.’ Sonra gene 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


“Bayan Trotter,’ dedim, ‘bir kadının üzüntüsünü benim 
kadar içinde hisseden kimse yoktur. Hem bir zamanlar çok 
iyi bir arkadaşımın karısıydınız. Bana kalsa hemen size bu 
2.000 doları verir, idealinizdeki erkekle mesut olmanızı 
dilerdim.’ 


“Bütçemiz de buna müsait, çünkü sizinle evlenmek 
isteyen sülüklerden 5.000 dolar topladık. Ama önce Andy 
Tucker'a sormam lazım. İyi adamdır, ama işinde katıdır. Bu 
işte yarı yarıya ortağız. Andy ile bir konuşayım, neler 
yapabiliriz bir görelim.' 


“Otele dönüp Andy'ye konuyu açtım. 


“Böyle bir şey bekliyordum,’ dedi. “Bir kadınla onun 
duygularını ve tercihlerini ilgilendiren bir işte çalışıyorsan o 
işten hayır gelmez.' 


““Acı bir şey Andy,’ dedim. ‘Bir kadının kalbinin kırılmasına 
neden olacağız." 


“Haklısın Jeff,” dedi Andy. ‘Ne yapacağımı söyleyeceğim. 
Senin yüreğin pek yufkadır. Fedakarliktan çekinmezsin. 
Bense şüpheci bir adamım. Bir kere de senin dediğin olsun. 
Git söyle Bayan Trotter'a, o 2.000 doları bankadan alıp 
sevdiği adama versin, mesut olsunlar.” 


“Sevinçle ayağa fırladım ve uzun uzun Andy'nin elini 
sıktım, sonra Bayan Trotter'a gidip müjdeyi verdim. Daha 
önce kederden ağladığı gibi bu sefer de sevinçten ağladı. 


“İki gün sonra Andy'yle pılımızı pırtımızı toplayıp gitmeye 
hazırlandık. 


“Gitmeden önce Bayan Trotter'a uğrayıp veda etmek 
istemez misin?” diye sordum. “Seninle tanışmaktan ve sana 
minnettarlığını ifade etmekten memnun olacaktır.” 


““Yok istemem,” dedi Andy. “Acele edip trene yetişsek daha 
iyi olur.” 


“Trende oturup kazancımızı sayarken Andy cebinden bir 
sürü yüzlük dolar çıkarıp bunu da diğerlerinin yanına 
koymamı istedi. 


““Bu da ne?” dedim. 
“Bayan Trotter'ın iki bini,” dedi Andy. 
““Peki sende ne arıyor bu para?’ diye sordum. 


“Bana verdi,” dedi Andy. ‘Bir aydan beri haftada üç gun 
onu ziyaret ediyordum.’ 


“Demek William Wilkinson sendin.’ 
“Evet, bendim,’ dedi Andy.” 


ÇİFTLİK SAHİBESİ MADAM BO-PEEP 


“Ellen Teyze,” dedi Octavia neşeli bir sesle, oğlak derisi 
eldivenlerini pencerenin önünde oturan vakur Iran kedisine 
doğru fırlatırken, “Çok fakir biriyim ben.” 


Ellen Teyze başını gazetesinden kaldırdı ve yumuşak bir 
sesle, “Aşırı ifadeler kullanmaya çok meraklısın 
Octaviacığım,” dedi. “Şekerleme almak için bozuk paraya 
ihtiyacın varsa eğer, cüzdanım yazı masasının 
çekmecesinde.” 


Octavia Beaupree şapkasını çıkardı, teyzesinin koltuğunun 
yanındaki tabureye oturdu ve ellerini dizlerinin önünde 
birleştirdi. Modaya uygun bir yas elbisesi içindeki ince ve 
kıvrak bedeni bu zor oturuş biçimine rahatça uydu. Yaşama 
sevgisiyle dolu ışıl ışıl gözleri ve parlak, genç yüzü, içinde 
bulunduğu durumun gerektirdiği ciddiyete alışmaya 
çalışıyor gibiydi. 


“Benim sevgili teyzem, konu şekerleme değil; hazır 
elbiseler, bit pazarından alınan eldivenler ve belki de biran 
önce yemek yemek için aç kurtlar gibi saatin biri vurmasını 
sabırsızca beklemelerle kendini hissettirecek olan sefil, sinsi 
bakışlı, sevimsiz yoksulluk. Avukatımın yanından geliyorum 
teyzeciğim, “Allah rızası için madam, açım. Çiçek ister 
misiniz hanımefendi? Cebinize çiçek ister misiniz bayım? 
Üçü beş sente kalemler satıyorum efendim, yoksul dula 
yardım edin!” Nasıl, iyi yapabiliyor muyum teyzeciğim, yoksa 
aldığım güzel konuşma dersleri ekmek paramı kazanmamda 
bir işe yaramaz mı?” 


Ellen Teyze gazetesini yere bırakarak, “Biraz ciddi ol 
yavrucuğum,” dedi, “ne demek istediğini anlatmak için bu 
kadar dolaştırma lafı. Albay Beaupree'nin mirası...” 


Octavia kelimelerini uygun dramatik hareketlerle daha da 
vurgulayarak: “Albay Beaupree'nin mirası İspanyol şatoları 
gibi. Albayın gelir kaynaklarını rüzgar almış götürmüş, 
hisselerini sel almış, geriye gelir falan da kalmamış. İfadem 
gerçi, bir saatten beri dinlemekte olduğum hukuki terimlerin 
teknik tarzını pek yansıtmıyor, ama tercüme edilince aynı 
anlam çıkıyor ortaya.” 


“Octavia!” Ellen Teyze'nin bu sefer hayretler içinde olduğu 
belli oluyordu. “Inanılır gibi değil. Milyoner gibi bir havası 
vardı ama. Ustelik onu bizimle De Peysterler tanıştırmıştı!” 


Octavia bir kahkaha attı, sonra tam bir hüzne boğuldu. 


“Koca bir sıfır teyzeciğim, geriye hiçbir şey kalmamış. Vay 
Albay vay, ne altın madeniymiş ama! Ben pazarlıkta üzerime 
düşeni yaptım, bütün mallar tek parça halinde burada: 
Gözlerim, el ve ayak parmaklarım, gençliğim, köklü bir aile 
ve sözleşmedeki şarta uygun olarak sosyetedeki tartışma 
götürmez yerim; sözleşmeye aykırı hiçbir şey yok.” Octavia 
sabah gazetesini yerden aldı. “Ama ben 'kendini yiyip 
bitirenler”den olmayacağım; oyunu kaybettikleri zaman 
talihlerine kızanlara öyle denirdi, değil mi?” Gazetenin 
sayfalarını sakin sakin çevirdi. ““Borsa haberleri” artık beni 
ilgilendirmez. 'Sosyete haberleri” de geride kaldı. İşte beni 
ilgilendiren sütun, eleman arayanlar sütunu. Bir Van 
Dresser”in herhangi bir şeyi “aradığı” olmamıştır tabii. ‘Oda 
hizmetçileri, aşçılar, stenograflar...’” 


“Canım,” dedi Ellen Teyze sesi hafifçe titreyerek, “ne olur 
böyle konuşma. Durumun pek iyi olmasa bile benim üç bin 
dolarım...” 


Octavia yerinden yay gibi fırladı ve ufak tefek, titiz 
yaratılışlı yaşlı kızın narin yanağına esaslı bir öpücük 
kondurdu. 


“Benim bir tanecik teyzeciğim, üç bin doların senin katkısız 
Çin çayı içmeni, İran kedinin sterilize krema yemesini 
sağlamaya yeter ancak. Beni seve seve yanında 
barındıracağını biliyorum, ama yine de Peri gibi kapı dibinde 
müzik dinleyeceğime, İblis gibi cehennemin dibini 
boylamayı tercih ederim. Hayatımı kendim kazanacağım, 
yapılacak başka bir şey yok. Ben bir -ah, ah, ah!- az kalsın 
unutuyordum. Batan gemiden kurtulan bir şey var. Bir hara, 
yo bir çiftlik, neredeydi, hah Teksas'ta; aziz dostumuz Bay 
Bannister”ın gayri menkul diye tabir ettiği bir çiftlik. Zavallı 
adam, ipotek altında bulunmayan yegâne mülkü bana 
göstermekten ne büyük bir memnunluk duymuştu! 
Bürosundan ayrılırken elime tutuşturduğu o kâğıtlardan 
birinde bu çiftlikle ilgili bir şeyler yazıyordu. Bakayım şu 
kâğıda nerede.” 


Octavia alışveriş çantasını buldu, içinden daktiloda 
yazılmış bir sürü evrakla dolu uzun bir zarf çıkardı. 


“Teksas'ta bir çiftlik,” dedi Ellen Teyze içini çekerek. “Bu 
bana bir gayri menkulden çok bir borç gibi görünüyor. 
Çıyanların, İspanyol dansının ve kovboyların da en bol 
olduğu yerdir orası.” 


Octavia uçuk eflatun rengi daktilo yazısından okumaya 
başladı: “Rancho de las Sombras, San Antonio'nun yüz elli 
kilometre güneydoğusunda ve civardaki en yakın tren 
istasyonu olan Nopal tren istasyonundan elli kilometre 
uzaktadır. Çiftlik, Teksas Eyaleti'nden onayı alınmış 30.000 
dönümlük sulak arazi ile bir kısmı yıllık icar altında bulunan, 
bir kısmı da yirmi yıllık kamu işletme kanunu hükümleri 
çerçevesinde satın alınmış yirmi iki parselden, başka bir 
ifadeyle 56.000 dönüm topraktan ibarettir. Çiftlikte sekiz bin 
cins merinos koyunu ile gerekli atlar, arabalar, araçlar ve 
genel çiftlik gereçleri bulunmaktadır. Çiftlik evi, iklim 
şartlarına uygun olarak inşa edilmiş altı odalı kâgir bir 
yapıdır. Çiftliğe ait bütün arazi dikenli tellerle çevrilidir. 


“Çiftliğin bugünkü idarecisi işini bilen, güvenilir bir kişi gibi 
görünüyor. Başka ellerde olsa ihmalkarlık ve kötü yönetim 
yüzünden harabeye dönüşebilecek olan çiftliği hızla kâr 
getirir hale sokmuştur. 


“Bu çiftlik Albay Beaupree tarafından Batı sulama 
sendikasından bir anlaşma sonucu satın alınmış olup adına 
yaraşır bir yerdir. İyi bir yönetim ve gayri menkul fiyatlarının 
zaman içindeki doğal artışı sayesinde bu çiftliğin sahibine 
ileride büyük bir servet getireceği şimdiden söylenebilir.” 


Octavia okumasını bitirince Ellen Teyze nefesinin izin 
verdiğince kuvvetle iç geçirdi. 


İflah olmaz bir büyük şehirli şüpheciliğiyle, “Ama evrakta 
ne çıyanlardan söz ediliyor ne de Kızılderililerden. Sonra sen 
koyun etini hiç sevmezsin, Octavia. Bu... bu çölden nasıl bir 
kazancın olacak anlayamıyorum doğrusu.” 


Octavia ise kendinden geçmişti. Gözleri uzaklara 
sabitlenmiş bir şeyler düşünüyordu. Dudakları aralanmış, 
yüzü bir kâşifin heyecanı, bir macera tutkununun 
tutuşturucu, sönmez ateşiyle aydınlanmıştı. Birden büyük 
bir sevinçle ellerini çırptı. 


“Mesele kendiliğinden halloldu teyzeciğim,” diye bağırdı. 
“Bu çiftliğe gidiyorum. Orada yaşayacağım. Koyun etini 
sevmesini öğreneceğim, hatta çıyanlara alışmaya bile 
çalışacağım, tabii belli bir mesafeyi koruyarak. Bu tam da 
aradığım şey. Eski hayatım sona ererken önümde yepyeni bir 
hayat belirdi. Bu bir ferahlama teyzeciğim, daralma değil. 
Uçsuz bucaksız kırlarda dörtnala koşan atları, rüzgârın 
saçları kökünden koparırcasına savuruşunu, toprakla iç içe 
yaşamayı, otların ve adı sanı belli olmayan sayısız yaban 
çiçeklerinin büyüme evrelerini yeniden öğrenmeyi bir 
düşün! Bu tek kelimeyle harika bir şey. Elinde değnekle 
kurtları koyunlardan uzak tutan, şehirli işi şapka giyen bir 
koyun çobanı mı olacağım, yoksa pazar gazetelerinde 


resimleri çıkan, kısa saçlı tam bir Batılı çiftlik kızı mı? Galiba 
ikincisi. Tek elle öldürdüğüm yaban kedileri atımın 
terkisinden sallanırkenki halimle çekilmiş resimler de olacak. 
“Azmin Zaferi’ diye başlıklar atacaklar ve eski Van Dresser 
konağı ile benim evlendiğim kilisenin resimlerini basacaklar. 
Resmimi çekmeyecekler, bir ressama çizdirecekler. Yabani ve 
yapağılı bir hayatım olacak ve yapağılarını çıkaracağım 
koyunları kendim yetiştireceğim.” 


Ellen Teyze bütün itirazlarını tek bir kelime içine 
tıkıştırarak, “Octavia!” dedi. 


“Hiç itiraz etme teyzeciğim. Gidiyorum. Geceleri mehtabın 
bakır bir tepsi gibi dünyanın üzerine çöküşünü 
seyredeceğim ve çocukluğumdan beri kendileriyle tek 
kelime konuşmadığım yıldızlarla yeniden arkadaş olacağım. 
Oraya gitmek istiyorum. Burada yaşadığım hayattan bıktım 
artık. Meteliksiz kaldığıma çok seviniyorum. Bıraktığı bu 
çiftlikten ötürü Albay Beaupree”yi şükranla anıyor ve 
söylediği bütün o yalanları bağışlıyorum. Hayatım çetin ve 
yalnız geçecekmiş, geçsin ne çıkarl Bunu... bunu hak ettim 
zaten. Yüreğimi o sefil tutkudan başka her şeye kapadım. 
Ben, ah, gitmek istiyorum ve unutmak, unutmak istiyorum!” 


Octavia ansızın dizlerinin üstüne çöktü, alev alev yanan 
yüzünü teyzesinin kucağına koydu ve hıçkırıklara boğuldu. 


Ellen Teyze, Octavia'nın üzerine eğildi, onun bakır rengine 
çalan kahverengi saçlarını hafifçe okşadı. 


Yumuşak bir sesle, “Bunu bilmiyordum,” dedi Ellen Teyze. 
“Hiç haberim yoktu bundan. Kim bu sözünü ettiğin adam 
canım?” 


Bayan Octavia Beaupree (kızlık adıyla Van Dresser) 
Nopal'den trenden inince davranışlarının belirgin bir özelliği 
olan o katiyeti bir an için kaybetti. Burası yakın zamanlarda 
kurulmuş bir yerleşim yeriydi; temizlenmemiş keresteler ve 


yelken bezlerinden alelacele kurulmuş bir kasaba izlenimi 
bırakıyordu. İstasyon çevresinde toplanmış olan halkın her 
ne kadar saldırgan bir görünümü yoktuysa da, sert 
davranışlara alışık ve buna her an hazır bulunan 
vatandaşlardan meydana geldiği belliydi. 


Octavia peronda, telgrafhanenin önünde durarak ağır 
adımlarla miskin miskin gezinen insanlar arasından Rancho 
de las Sombras'ın idarecisini sezgisiyle bulup çıkarmaya 
çalışıyordu, zira Bay Bannister daha önce çiftlik idarecisine 
Bayan Octavia'yı karşılamasını söylemişti. Şu ilerideki mavi 
gömlekli, beyaz kravatlı, uzun boylu ve ciddi görünüşlü yaşlı 
adam olabilir diye düşündü Octavia. Ama yok, adam 
bakışlarını Güneyli adetlerine uygun bir biçimde, 
Octavia'nın kendisine sabitlenen bakışlarından kaçırarak 
yanından geçip gitti. Bekletildiği için canı sıkılan Octavia 
çiftlik idarecisinin kendisini bulmakta güçlük çekmeyeceğini 
düşünüyordu. Son moda kül rengi yolculuk elbisesi giymiş 
genç hanımlar çok değildi Nopal'de! 


İdareciye benzeyen herkesi böyle düşünceli bir ifadeyle 
süzen Octavia birden hayretten soluğu kesilerek peronda 
trene doğru gelen Teddy Westlake'i (Teddy Westlake'i ya da 
onun şevyot elbise, çizme ve kovboy şapkası giymiş, yağız 
hayaletini) gördü. Bu Teddy, son kez bir yıl önce gördüğü 
dört dörtlük sporcu, polo şampiyonu olmasına ramak kalmış 
Theodore Westlake Jr.'dan çok daha başkaydı. Eskisinden 
daha yapılı, daha bir kendinden emin, kişiliği daha bir 
oturmuş ve daha kararlı bir Teddy'ydi bu. 


Teddy de hemen hemen aynı anda Octavia'yı görmüş ve 
hemen yolunu değiştirerek o eski, samimi tavrıyla yanına 
gelmişti. Teddy'deki bu tuhaf değişimi daha yakından 
görünce Octavia adeta huşu içinde kalır gibi oldu. Teddy'nin 
güneşten yağızlaşmış kanlı canlı yüzünün koyu rengi, saman 
sarısı bıyıklarının ve çelik mavisi gözlerinin rengini daha bir 
belirgin kılıyordu. Teddy daha bir büyümüş ve sanki 


kendisine daha bir uzak duruyormuş gibiydi. Ama 
konuşunca eski çocuksu Teddy yine geri geldi. Octavia ile 
ikisi çocukluk arkadaşıydılar. 


Şaşkınlığı aklına üstün gelen Teddy, “Tave! Nasıl... niye.... 
ne zaman... nereye?” diye saçma sapan laflar etti. 


Octavia, “Trenle... zorunluluktan... on dakika önce... 
evime,” dedi. “Çok değişmişsin Teddy. Şimdi de sıra sende: 
Nasıl... niye... ne zaman... nerede?” 


“Burada çalışıyorum,” dedi Teddy. Bir yandan yan gözle 
trene doğru bakarken bir yandan da Octavia”yla 
konuşuyordu ve tıpkı görev icabı nazik olmaya çalışanlara 
benziyordu bu haliyle. 


“Kıvırcık kır saçlı, bohçaları ve kanişiyle beraber iki kişilik 
yer zaptetmiş, kondüktörle atışan yaşlı bir hanıma rastladın 
mı acaba trende?” diye sordu. 


Octavia biraz düşündükten sonra, “Galiba rastlamadım,” 
dedi. “Ya sen iriyarı, kır bıyıklı, mavi gömlekli, belinde 
altıpatları olan, saçlarına koyun yünü takılmış bir adama 
rastladın mı?” 


“İstemediğin kadar,” dedi Teddy çıldırmış gibi bir ifadeyle. 
“Tanıdığın böyle biri mi var?” 


“Yo, uydurdum. Peki senin o tarif ettiğin yaşlı hanımla 
kişisel bir ilişkin mi var?” 


“Ömrümde görmedim öyle birini. Ben de tamamıyla 
kafamdan uydurdum onu. Ekmeğimi kazandığım çiftliğin, 
Rancho de las Sombras'ın sahibidir de kendisi. Avukattan 
aldığım talimat üzerine onu karşılamaya geldim buraya.” 


Octavia telgrafhanenin duvarına yaslandı. Böyle bir şey 
mümkün müydü? Teddy durumdan haberdar değil miydi 
yani? 


“Çiftliğin idarecisi sen misin?” diye sordu Octavia duyulur 
duyulmaz bir sesle. 


“Benim,” dedi Teddy gururla. 


Octavia hafifçe, “Bayan Beaupree benim,” dedi. “Yalnız 
saçımın kıvırcık olması imkânsız, ayrıca kondüktöre de nazik 
davrandım.” 


Bir an için Teddy'nin yüzünde o tuhaf, büyümüş ifade 
tekrar belirdi ve onu Octavia”nın yanından kilometrelerce 
öteye taşıdı. 


“Beni mazur göreceğini umarım,” dedi Teddy biraz 
beceriksizce. “Bir yıldan beri kırlarda yaşadığım için haberim 
olmadı. Bagaj biletlerini rica edeyim, eşyanı arabaya 
yükleteyim. Eşyalarını Jose götürür. Biz de binek arabasıyla 
gideriz.” 


Bir çift güçlü, yerinde duramayan krem renkli İspanyol 
atının çektiği tüy gibi hafif iki kişilik binek arabasında 
Teddy'nin yanında oturan Octavia o anın tadını iyice 
çıkarabilmek için kafasındaki bütün düşünceleri uzaklaştırdı. 
Küçük kasabadan hızla çıktılar ve güneye doğru uzanan 
toprak yolda ilerlemeye başladılar. Toprak yol çok geçmeden 
daraldı, yavaş yavaş yok oldu ve döşeli bir halı gibi dalga 
dalga yoncalarla örtülü uçsuz bucaksız bir arazide yol 
almaya başladılar. Tekerlekler ses çıkarmadan dönüyordu. 
Yorgunluk nedir bilmeyen atlar aralıksız bir biçimde dörtnala 
koşuyordu. Binlerce dönümü kaplayan mavili sarılı yabani 
çiçeklerin hoş kokusunu taşıyan yumuşak rüzgâr muhteşem 
bir tınıyla kulaklarında uğulduyordu. Havada süzülüyor 
gibiydiler, insanı kendinden geçiren bir şeydi bu ve heyecan 
verici bu anların ardı arkası kesilmiyordu. Octavia maddi ve 
manevi bir mutluluk içinde hiç konuşmadan oturuyordu. 
Teddy'nin ise kafasını kurcalayan birtakım meselelerle 
cebelleşir gibi bir hali vardı. 


“Bundan sonra sana madam diyeceğim,” dedi Teddy bu 
zihinsel çabalarının bir sonucu olarak. “Meksikalılar da sana 
böyle hitap edeceklerdir. Biliyor musun bilmiyorum, ama 
çiftlikte yaşayanların hemen hepsi Meksikalıdır. ‘Madam’ 
benim için de uygun bir hitap şekli olacak gibi görünüyor.” 


Octavia resmi bir tavırla, “Çok doğru Bay Westlake,” dedi. 


“Bu da çok abartılı olmadı mı?” dedi Teddy, Octavia'nın 
hitap şekli karşısında afallamış bir halde. 


“Saçma sapan hitap şekilleriyle canımı sıkma o zaman. İlk 
kez yaşadığımı hissetmeye başladım. Bana sakın yapmacıklı 
şeyleri hatırlatayım deme. Ah, şu hava şişe içine doldurulup 
saklanabilseydi keşke! Sırf havası için bile buraya gelmeye 
değer. A, bak, bak, bir geyik!” 


Teddy başını çevirmeden, “Tavşan o,” dedi. 


“Ben... acaba ben şey... arabayı biraz da ben sürebilir 
miyim?” diye sordu Octavia nefes nefese, yanakları al al 
olmuştu, gözleri küçük bir çocuğunki gibi hevesle bakıyordu. 


“Bir şartla, ben de bir puro içersem, içebilir miyim?” 


Octavia, “İstediğin kadar!” diye haykırdı ve büyük bir 
sevinçle dizginleri eline aldı. “Peki ne yana doğru 
gideceğimizi nereden bileceğim?” 


“Güney-güneydoğu rotasını bozma ve dosdoğru ileri git! 
Ufukta, şu en alçaktaki beyaz bulutun altındaki kara lekeyi 
görüyor musun? O leke bir meşe kümesi, onu nirengi noktası 
al kendine. Rotayı o meşe kümesi ile soldaki tepe arasına 
doğru tut. Bu arada ben de sana Teksas kırlarında araba 
sürmenin püf noktalarını anlatayım: Dizginleri hayvanların 
ayaklarına dolanmasın diye aşağıda tutmayacaksın, sonra 
sık sık küfrü basacaksın atlara.” 


“Küfür edemeyecek kadar mutluyum şu anda Ted. Ufacık 
bir binek arabasıyla bir çift beygir ve böyle bir bahar sabahı 
insanı mutlu etmeye yeterken insanlar yat satın almaktan 
veya saray arabalarında dolaşmaktan ne anlıyorlar sanki?” 


Arabanın çamurluğu üstünde purosunu yakabilmek için 
kibrit üstüne kibrit çakan Teddy, “Senden bir daha bu atlara 
beygir dememeni rica ediyorum. Bu gördüğün atlar günün 
doğuşuyla batışı arasında bana mısın demeden yüz mil 
yaparlar. Bunlar safkan İspanyol atı.” Teddy iki avucu arasına 
aldığı kibrit alevinde nihayet purosunu yakabilmişti. 


“Enginlik!” dedi Octavia heyecanla. “Bu etkiyi yaratan işte 
bu alabildiğine uzanan topraklar Ben ne istediğimi 
biliyorum artık: Enginlik, uçsuz bucaksız topraklar, ferah 
yerler!” 


“Ben de binek arabasında giderken puro tüttürmeye 
bayılıyorum,” dedi Teddy duygusallıktan uzak bir ifadeyle. 
“Rüzgâr dumanı kendiliğinden insanın ciğerlerine sokup 
çıkarıyor, böylece duman tüttürürken yorulmuyorsun.” 


Her ikisi de kendilerini eski günlerdeki o dostluk havasına 
öyle doğal bir biçimde kaptırmıştı ki yeni ilişkilerinin 
yarattığı yabancılığı pek az hisseder olmuşlardı. 


Teddy merakla, “Madam,” dedi, “ayağını oralardan kesip 
buralara gelmek nereden aklına geldi? Sosyetede Newport'a 
gitme modası bitti de koyun çiftliklerine gitme modası mı 
başladı?” 


İspanyol hançeri diye bilinen dikenli bir çalı kümesiyle bir 
maki kümesi arasından kazasız belasız geçebilmek için 
bütün dikkatini arabayı idare etmeye vermiş olan Octavia, 
“Bu çiftlikten başka hiçbir mülküm kalmadı, hatta bundan 
başka başımı sokabileceğim bir evim bile yok,” dedi sevimli 
bir ifadeyle. 


Teddy, "Hadi canım,” dedi, inanmayan, ama meraklı bir 
ifadeyle, “şaka yapıyorsun, sahi mi yoksa?” 


" 


Octavia, “Kocam,” dedi (“Косат” kelimesini utancından 
ağzında geveleyerek söylemişti), “üç ay önce öldüğü zaman 
bana dünya nimetlerinden fazlasıyla yararlanmamı 
sağlayacak bir servet bıraktığını zannediyordum. Avukatı 
altmış dakika süren bir konuşmada tek tek verdiği örneklerle 
bu beklentilerimi suya düşürdü. Ben de umudu koyunlara 
bağladım. Peki Manhattanlı parlak delikanlıların polo 
oyunlarıyla (o kulüp ortamlarında boy göstermekten 
vazgeçerek koyun çiftliklerinde idareci olmaları nasıl bir 
modanın eseridir acaba biliyor musun?” 


“Durumumun açıklaması basit,” dedi Teddy hemen. 
“Mutlaka bir işe girmem gerekiyordu. New York'ta ev kiramı 
ödeyemiyordum, bu yüzden yaşlı Sandford'a danıştım. Bay 
Sandford, Albay Beaupree satın almadan önce çiftliğin 
sahibi olan sendikanın üyelerinden biriydi. Çiftlikteki işi o 
buldu bana. Önceleri idareci değildim. Çiftlik idaresini 
öğrenene kadar atlarla uzun süre haşır neşir olmam ve işin 
girdisiyle çıktısıyla uğraşmam gerekti. Çiftliğin neden para 
getirmediğini, bu nedenlerin nasıl ortadan kaldırılabileceğini 
iyice araştırdım ve kendimce bir sonuca vardım. Bunun 
üzerine Sandford beni idareci yaptı. Ayda yüz dolar alıyorum 
ve aldığım parayı hak ediyorum.” 


Octavia gülümseyerek, “Zavallı Teddy!” dedi. 


“Ne zavallısı. Aksine hoşuma gidiyor bu iş benim. Maaşımın 
yarısını yiyor, yarısını biriktiriyorum, bu konuda hiç taviz 
vermedim bugüne kadar. Çiftlik idare etmek polo 
oynamaktan daha zevkli.” 


“Çiftlik medeniyet dünyasından kovulmuş ikinci bir kişinin 
ekmeğini, çayını, reçelini de sağlayabilecek mi bari?” 


“İlkbaharda kırkılan koyunlardan elde edilen yünün 
sağladığı kazançla çiftliğin geçen seneki giderlerini ancak 
halledebildik,” dedi çiftlik idarecisi. “Bu çiftlikte daha düne 
kadar israf ve özensizlikten geçilmiyordu. Güz kırkımından, 
bütün harcamalar çıktıktan sonra ufak bir kâr kalacak 
elimizde. Reçel de seneye kalacak artık.” 


Atlar öğleden sonra saat dört sularında çalılarla örtülü ufak 
bir tepeyi dolanıp da krem rengi iki fırtına bulutu gibi 
Rancho de las Sombras'a doğru hamle ettikleri sırada, 
Octavia hafif bir sevinç çığlığı attı. Muhteşem bir meşe 
korusu büyük bir alana serin bir gölgelik sağlıyordu, çiftlik 
de “de las Sombras” yani “gölgelik” adını da buradan almıştı 
zaten. Tek katlı, kırmızı tuğladan yapılmış alçak çatılı ev, 
ağaçların altına uzunlamasına kurulmuştu. Evin tam orta 
yerinde, altı 


odasını üçü bir tarafta, üçü de öbür tarafta kalacak şekilde 
ikiye ayıran kemerli geniş bir geçit bulunuyordu ve bu geçit 
tablo kadar güzel çiçekler, kaktüsler, kemerlerden sarkan 
kırmızı saksılarla süslüydü. Evi çepeçevre alçak ve geniş bir 
“veranda” Oo kuşatıyordu. Bu verandaya sarmaşıklar 
dolanmıştı. Verandanın çevresindeki toprağa da başka 
yerden getirilmiş bitkiler dikilmişti. Evin gerisinde dar ve 
uzun bir göl, güneş ışınları altında pırıl pırıl parlıyordu. Daha 
ötede Meksikalı işçilerin barakaları, ağıllar, yün depoları ve 
koyun kırkma ağılları görülüyordu. Sağ tarafta yer yer leke 
gibi duran makilerle örtülü tepecikler vardı. Solda ise uçsuz 
bucaksız, yemyeşil kırlar ufukta göğün mavisiyle 
birleşiyordu. 


Octavia soluğu kesilmiş bir halde, “İşte yuva diye buna 
derler Teddy,” dedi. “Yuva diye buna derler.” 


Teddy alttan alır gibi yapıp gururlandığını belli ederek, “Bir 
koyun çiftliği olarak fena sayılmaz,” dedi. “Zaman buldukça 
bir şeyler yapmaya çalıştık işte.” 


Otların arasından genç bir Meksikalı oğlan fırladı ve atları 
devraldı. Ev sahibesiyle çiftlik idarecisi eve girdi. 


Eli yüzü tertemiz yaşlıca bir kadın onları karşılamak üzere 
verandaya çıktı. “Bu Bayan Macintyre,” dedi Teddy. “Bayan 
Mac, işte patronunuz. Yolculuktan sonra bütün bir domuz 
pastırması parçasıyla bir tabak fasulye yemek isteyecektir 
sanırım.” 


En az meşe korusu kadar çiftliğin bir parçası haline gelmiş 
olan kâhya kadın Macintyre, Teddy'nin, çiftlik evinde sanki 
bir yolculuktan sonra insana ikram edilecek başka bir şey 
yokmuş gibi domuz pastırması ve fasulyeden söz edişini tatlı 
bir öfkeyle karşılayıp tam cevap vereceği sırada araya 
Octavia girdi. 


“Ah Bayan Macintyre, siz Teddy'nin kusuruna bakmayın. 
Evet ona Teddy derim ben. Kendisini ciddiye aldıracak kadar 
gözlerini boyayamadığı herkes de onu bu isimle çağırır. Yıllar 
önce onunla kâğıttan bebekler yapar, çelik çomak oynardık. 
Kimse aldırış etmez onun söylediklerine.” 


“Doğru, ona kimse aldırış etmez,” dedi Teddy. “Onun için o 
da bir daha böyle yapmaz.” 


Octavia kısık gözlerle Teddy'ye yan yan baktı. Onun bu 
bakışına Teddy aparkat adını takmıştı. Octavia ona böyle 
bakmıştı, ama Teddy'nin güneşte bronzlaşmış yüzünde 
herhangi bir imada bulunduğuna dair en ufak bir işaret bile 
yoktu. ‘Teddy’nin her şeyi unuttuğuna şüphe yok,’ diye 
düşündü Octavia. 


Bayan Macintyre, Octavia'yı odasına götürürken, “Bay 
Westlake şakayı çok sever,” dedi. Sonra da, “Ama ciddi 
konuştuğu zaman burada herkes onun dediklerine kulak 
verir genellikle. O olmasa buranın hali ne olurdu kim bilir,” 
diye ekledi sadık bir tavırla. 


Evin doğuya bakan ucundaki iki oda çiftliğin sahibesine 
ayrılmıştı. Bu odalara girip de çıplaklıklarını, mobilyanın 
azlığını görünce biraz hayal kırıklığına uğrar gibi oldu 
Octavia. Ancak hemen ardından bu bölgenin yarı tropikal bir 
iklimi olduğunu düşünerek odaların iklime uygun döşendiği 
sonucuna vardı ve beğendi. Büyük pencerelerin panjurları 
çıkarılmış, yerlerine jaluziler takılmıştı. Jaluzilerin geniş 
aralıklarından içeri giren meltem beyaz perdeleri 
dalgalandırıyordu. Yere kilimler döşenmişti. Söğüt ağacından 
yapılmış oylumlu koltukların çekici bir görünüşü vardı; 
duvarlarsa açık yeşil renkli duvar kâğıtlarıyla kaplanmıştı. 
Octavia’nin oturma odasının bir duvarında boydan boya 
tesviyelenmiş boyasız çamdan yapılma raflar vardı ve bu 
raflar tıka basa kitapla doluydu. Octavia hemen kitaplara 
yöneldi. Önünde seçme kitaplarla dolu bir kitaplık 
duruyordu. Daha üzerlerindeki matbaa mürekkebi 
kurumamış hikâye ve gezi kitaplarının bazılarının adlarına 
gözü ilişti. 

O anda sadece koyunlarla çıyanların egemen olduğu 
mahrumiyet bölgesi gibi bir yerde olduğunu hatırlayan 
Octavia karşılaştığı bu lüksten ötürü şaşırdı ve kadınlara 
özgü bir merakla birinci sayfalarına baka baka kitapları tek 
tek elden geçirmeye başladı. Her kitabın baş tarafındaki boş 
sayfada işlek bir el yazısıyla yazılmış Theodore Westlake, Jr. 
adı vardı. 


Yaptığı uzun yolculuktan yorulmuş olan Octavia gece 
erkenden odasına çekildi. Bembeyaz, serin yatağına 
uzanarak keyfini çıkara çıkara dinlendi, ama uzun süre 
gözüne uyku girmedi. Yetilerini tetikte tutan, uzaktan uzağa 
gelen sesleri, çakalların kulak tırmalayıcı ulumalarını, 
rüzgârın hiç kesilmeyen alçak sesli senfonisini, gölün 
çevresindeki kurbağaların bas seslerini ve Meksikalıların 
kaldıkları yerden bir ağıt gibi duyulan akordeon nağmelerini 
dinledi. Yüreği zıt duygularla doluydu: Minnet duygusu ile 


isyan duygusu, huzur ile huzursuzluk, yalnızlık ile bir çeşit 
koruyucu sevgi ve mutluluk ile kapanmamış, eski bir yaranın 
SIZISI. 


Octavia her kadının yapacağı şeyi yaptı, kurtuluşu, nedeni 
belirsiz sel gibi boşanan gözyaşlarında aradı ve her şeyi 
silen uyku gözlerini yavaş yavaş, okşayarak kapatırken 
kendi kendine mırıldandığı son sözleri, “Unutmuş,” oldu. 


Rancho de las Sombras'ın idarecisi işinde hiç de acemi 
sayılmazdı. Gemisini çok iyi yürüten bir “kaptan”dı o. Ev 
halkı uyanmadan sabah erkenden kalkar, atına atlar ve 
sürülerle kamp yerlerini dolaşırdı. Bu iş aslında tavır ve 
hareketleriyle bir prensi andıran Meksikalı baş kâhyanın 
göreviydi, ama anlaşılan Teddy her şeyden çok kendi 
gözlerine güveniyordu. İşlerin yoğun olduğu mevsimler 
dışındaki dönemlerde Teddy çiftliğe en geç saat sekize kadar 
döner ve orta holdeki küçük masada kahvaltıya oturmuş 
olan Octavia ile Bayan Macintyre'a kır havasının sağlık dolu 
kokusuyla canlandırıcı serinliğini de beraberinde getirirdi. 


Octavia'nın çiftliğe gelişinden birkaç gün sonra Teddy ona 
binici etekliklerinden birini çıkarttırdı ve makilere 
takılmamasını sağlayacak kadar kısalttı. 


Octavia biraz mırın kırın edip direndikten sonra etekliği ve 
Teddy'nin gerekli gördüğü çizmeleri giymeye razı oldu ve 
yerinde duramayan bir ata binerek onunla birlikte mülkünü 
gezmeye çıktı. Teddy ona her şeyi gösterdi, kuzuları, koyun 
sürülerini, koyunları dezenfekte etmede kullanılan içi ilaç 
dolu daldırma teknelerini, koyun kırkma ahırlarını, otlara 
iştahla saldıran merinos koçlarını, yaz kuraklığına karşı hazır 
bulundurulan su tanklarını, hepsini gösterdi ve bunları 
gösterirken hiç eksilmeyen çocuksu bir hevesle nasıl idareci 
olduğunu anlattı ona. 


Octavia’nin o kadar iyi tanıdığı o eski Teddy neredeydi 
şimdi? Teddy’nin çocuksu yanı eskisi gibi kalmıştı, 


Octavia’nin hoşuna giden de onun bu yanıydı, ama 
Octavia’nin şu ana kadar gördüğü kadarıyla eski Teddy'den 
de kala kala sadece bu özelliği kalmış gibiydi. Peki onun eski 
duygusallığı (her an değişen o coşkulu âşık yaratılışı, 
hayallerle dolu, Donkişotvari sadakati, yürek paralayıcı 
kederli tavırları, o tuhaf şefkati ve kibirli gururu) neredeydi? 
Eskiden son derece duygulu bir insandı Teddy, hatta bir 
sanatçı yaratılışına sahip olduğu bile söylenebilirdi. Onun 
modayı ve sporu yakından takip eden biri olduğu kadar, 
zevkleri son derece gelişmiş bir insan olduğunu da çok iyi 
biliyordu Octavia. Bir şeyler yazmış, resim yapmış, çeşitli 
sanat dallarıyla uğraşmış bir insandı ve bir keresinde bütün 
duygu ve umutlarını Octavia'ya anlatmıştı. Halbuki şimdi 
(Octavia ister istemez bu sonuca varıyordu) Teddy aralarında 
olup biten her şeyi unutmuş ve affetmiş neşeli bir arkadaş 
ve Rancho de las Sombras'ın idarecisi özelliğinin dışında, 
öteki bütün yanlarını Octavia'ya kapamış bulunuyordu. 
Tuhaftır, her nedense Bay Bannister'ın çiftliği tarif ederken 
kullandığı kelimeler aklına geliyordu Octavia'nın: “Çiftlik 
dikenli tellerle çevrilidir.” 


Octavia, “Teddy de dikenli tellerle çevrili,” dedi kendi 
kendine. 


Onun kendini bu şekilde kapatmasının nedenini anlamak 
hiç de güç değildi Octavia için. Bunun kökleri 
Hammersmithlerin verdiği baloya kadar uzanıyordu. 
Hammersmithlerin verdiği balo, Octavia’nin, Albay 
Beaupree'yi ve milyonlarını, kendi güzelliği ve sosyetedeki 
konumuna karşılık gelen milyonları kabul etmeye karar 
vermesinden kısa bir zaman sonrasına rastlamıştı. O gece 
Teddy bütün fevriliğiyle, bütün ateşliliğiyle Octavia’ya 
evlenme teklif etmiş, Octavia da onun gözlerinin içine 
bakarak soğuk ve kesin bir dille, “Bir daha ağzından böyle 
saçmalıklar duymayayim,” demişti. Teddy de, “Asla 
duymayacaksın,” demişti dudak kıvrımlarında o zamana 


kadar hiç görülmemiş bir ifadeyle ve işte sonunda dikenli 
tellerle örülü sağlam bir çitin içine hapsetmişti kendini. 


Octavia ile birlikte at binerek çiftliği teftişe çıktıkları ilk 
gün Teddy'nin aklına Octavia'ya “Bo-peep” adını takmak 
geldi; Mother Goose'daki kadın kahramanın adını ona 
hatırlatan ses benzerliği dolayısıyla “Beaupree”, Octavia'nın 
soyadı olmuştu. Teddy aklına geleni hemen uygulayarak 
Octavia”ya bu adı taktı ve bir daha da ağzından hiç 
düşürmedi. Çiftlikteki Meksikalılar da bu adı benimsediler ve 
“Bo-peep”in sonundaki “p” harfini tek başına telaffuz 
edemedikleri için sonuna bir “i” harfi ekleyerek Octavia'ya 
hürmeten, “Madam Bo-peepi” demeye başladılar. Bu isim 
zamanla çevreye de yayıldı ve insanlar bu ismi “Rancho de 
las Sombras” kadar telaffuz eder oldu. 


Mayıstan eylüle kadar süren, kavurucu sıcakların hüküm 
sürdüğü ve çiftlikte işlerin yavaşladığı uzun yaz mevsimi 
geldi çattı. Octavia'nın günleri rüyadaymış gibi geçiyordu. 
Günün sıcak saatlerini kitap okuyarak, hamakta sallanarak, 
bir iki yakın arkadaşına mektup yazarak ve yeniden 
canlanan suluboya resim yapma merakını tatmin etmekle 
geçiriyordu. Akşamları ise kesinlikle neşeli geçiyordu. Akşam 
saatlerinin en güzel yanı ise, Teddy ile birlikte ay ışığının 
yıkadığı kırlarda, baykuş sesleri ve tepelerinde daireler çizen 
atmacanın eşliğinde atla gezintiye çıkmaktı. Geceleri 
Meksikalılar genellikle ellerinde gitarlarıyla barakalarından 
çıkar, yürekleri dağlayan şarkılar söylerlerdi. Geceleri 
rüzgarın tatlı tatlı estiği verandada Teddy ile Bayan 
Macintyre birbirleriyle uzun uzun çene yarıştırırdı ve İskoç 
nüktedanlığının o ince zekâsıyla bezeli bu çene yarışmaları 
Bayan Macintyre'da pek bulunmayan esprilerle dolup 
taşıyordu. 


Sonra geceler geceleri, haftalar haftaları ve aylar ayları 
kovaladı (Aşıkların yüreğini kavuracak, onlara çılgınca şeyler 
yaptıracak, delirtecek türden baş döndürücü, cezbedici hoş 


kokularla dolu gecelerdi bunlar) ne var ki Teddy dikenli tel 
çitini hiç açmadı. 


Bir temmuz gecesi Madam Bo-peep ile çiftlik idarecisi doğu 
yönündeki verandada oturuyordu. Teddy, güz kırkımında 
yün fiyatlarının yirmi dört sente çıkıp çıkmayacağı 
konusunda olasılık hesabı biliminin başvurulmadık noktasını 
bırakmamış, en sonunda Havana purosunun uyuşturucu 
dumanları içine gömülmüştü. Teddy'nin maaşının en azından 
üçte birinin ithal malı olan bu purolara gittiğini bunca 
zamandır fark etmemiş olmak için insanın yargı yeteneğinin 
bir kadın kadar yetersiz olması gerekirdi. 


“Teddy,” dedi Octavia ansızın ve biraz da sertçe, “çiftlikte 
çalışmanın karşılığında ne alıyorsun?” 


“Yemek, yatmak hariç ayda yüz dolar.” 
“Seni işten azletmek için iyi bir nedenim var.” 
“Çıkaramazsın,” dedi Teddy sırıtarak. 


“Neden çıkaramayacakmışım?” diye sordu Octavia 
tartışmaya her an hazır bir tonda. 


“Sözleşme var. Satış şartnamesinde günü dolmamış bütün 
anlaşmaların geçerliliklerini koruduğuna dair bir madde var. 
Benim sözleşmem aralık ayının otuz birinde, gece saat 12'de 
sona eriyor. Beni kovmak için o tarihte gece yarısı 
yatağından kalkman gerekecek. Eğer daha önce kovmaya 
kalkışırsan mahkemelik olursun.” 


Octavia böyle bir davanın muhtemel sonuçları üzerinde 
düşünür gibiydi. 

“Ama,” diye devam etti Teddy neşeli bir şekilde, “ben de 
istifa etmeyi düşünüyordum zaten.” 


Octavia'nın oturduğu sallanır koltuk aniden durdu. Bu 
memlekette çıyanların olduğundan emindi Octavia; 


Kızılderililer de vardı ve dikenli tellerle çevrili uçsuz 
bucaksız, ıssız bir arazi üzerindeydi. Octavia'da Van Dresser 
gururu vardı, tamam da Van Dresser yüreği de vardı. 
Teddy'nin eskiyi unutup unutmadığından iyice emin olmak 
istiyordu artık. 


Teddy'nin son cümlesiyle nezaketen ilgilenmiş gibi bir tavır 
takınarak, “Ah, tabii, Teddy,” dedi, “buraları ıssız; eski 
hayatını özlemişsindir, poloyu, ıstakozu, tiyatroları, baloları.” 


“Balolara hiç önem vermemişimdir,” diye cevap verdi 
Teddy burnu havada. 


“Yaşlanıyorsun Teddy. Hafızan zayıflıyor. Senin bir dansı 
bile kaçırdığın görülmemiştir, tabii yanlışlıkla iki kıza aynı 
yerde buluşma teklif ettiğin zamanlar hariç. Aynı kişiyle üst 
üste dans etmeye de pek gelemezdin. Dur bir dakika 
bakayım, şu Forbeslerin kızının adı neydi, hani patlak gözlü 
olanının, hah Mabel, Mabel'dı değil mi?” 


“Hayır, Adele. Mabel dirsekleri kemikli olanıydı. Adele'in 
gözleri de patlak değil, hülyalıydı. Onunla oturur, 
sonatlardan, Verlaine'den falan söz ederdik. O sıralarda 
hayatımızın baharını yaşıyorduk işte.” 


“Beş kere dansa kaldırdın onu Hammersmithlerde,” dedi 
Octavia, Teddy’nin sözlerine aldirmayarak. 


“Hammersmithler de ne?” diye sordu Teddy boş bir 
ifadeyle. 


“Balo, balo,” dedi Octavia sinirli sinirli. “Deminden beri 
neden söz ediyoruz biz?” 


“Ben gözlerden söz ettiğimizi sanıyordum,” dedi Teddy 
biraz düşündükten sonra. “Bir de dirseklerden.” 


Hasır koltuğun arkalığına rahat rahat yaslanmış erkeğin 
başından, güneşte ağarmış sarı saçlardan bir tutam yolmak 


için duyduğu güçlü isteği yendikten sonra en tatlı sosyetik 
edasını takınarak, “Şu Hammersmithler de çok paralı bir 
aileydi doğrusu,” dedi Octavia. “Madenleri vardı onların, 
değil mi? Tonu bilmem ne kadar getiren bilmem ne madeni. 
Evlerinde bir bardak normal su bulamazdın. Düzenledikleri 
balo korkunç derecede abartılıydı.” 


“Öyleydi, doğru,” dedi Teddy. 


“Çok da kalabalıktı!” diye devam etti sözlerine Octavia; ilk 
dansını anlatan liseli bir genç kız heyecanı ve telaşıyla 
konuşmakta Olduğunun farkındaydı. “Balkonları da 
odalarının içi kadar sıcaktı. O baloda... bir şey... kaybettim 
ben.” Son cümleyi, Teddy'nin çevresindeki dikenli teli 
ortadan kaldırmak amacıyla bilerek manalı bir tonda 
söylemişti. 


Teddy de alçak bir sesle, “Ben de,” diye itirafta bulundu. 


Octavia, “Eldivenimi,” dedi, düşmanın yaklaşmakta 
olduğunu sezen bir asker gibi siperine doğru geri adım 
atarak. 


“İtibarımı,” dedi Teddy ateş hattını kayıp vermeden 
korumasını bilerek, “o gecenin yarısını Hammersmithlerin 
madencilerinden biriyle yan yana geçirdim; adam ellerini 
ceplerinden çıkarmadan, maden işletmelerinden, su 
kanallarından, yıkama teknelerinden söz edip duruyor, 
başka şey konuşmuyordu.” 


“Süt mavisi, yepyeni bir eldivendi,” diye içini çekti Octavia 
kederle. 


“Ama yaman bir adamdı şu McArdle doğrusu,” diye devam 
etti sözlerine Teddy. “Zeytinlerden ve asansörlerden nefret 
ediyordu. Dağlarla oyuncakla oynar gibi oynuyor, koca 
tepeleri köstebek gibi oyup tüneller açıyordu; hayatında boş 
laf etmemiş bir insan olduğuna eminim onun. İcar hakkını 


yenileme dilekçelerini imzaladın mı, madam? Ayın otuz 
birinde tapu dairesinin dosyalarına girmiş bulunmalı 
dilekçe.” 


Teddy cevap alamayınca yavaşça başını çevirdi. 
Octavia'nın sandalyesi boştu. 


Kaderin çizdiği yollar boyunca sürünerek ilerleyen bir 
çıyan, durumu açıklığa kavuşturdu. Octavia ile Bayan 
Macintyre batı yönündeki verandadaki hanımellerinin 
kurumuş yapraklarını ayıkladıkları sırada henüz sabahın 
erken bir saatiydi. Geceleyin çıkan fırtınada bir koyun 
sürüsünün dağıldığını haber alan Teddy gün doğmadan 
atına atlayıp alelacele gitmişti. 


Kaderin yönlendirdiği çıyan önce verandaya sokuldu, sonra 
da iki kadının attığı çığlıklara göre yönünü ayarlayıp, sarı 
bacaklarını hızla işleterek Teddy'ye ait olan en uçtaki odanın 
açık kapısından içeri daldı. Uzunluklarından ötürü seçtikleri 
temizlik araçlarıyla silahlanan Octavia ve Bayan Macintyre, 
eteklerini toplaya toplaya ve hücum kuvvetinin artçı 
kısmında görev almak için birbirleriyle mücadele ede ede bir 
harekâtı iyi kötü sonuclandirdilar. 


Odadan dışarı kaçtıktan sonra sırra kadem basan çıyanın 
müstakbel katilleri kurbanlarını dikkatle aramaya başladılar. 


Böylesine heyecanlı ve dikkat isteyen bir serüven sırasında 
bile Octavia, Teddy'nin mabedinde bulunmaktan dolayı 
müthiş bir meraka kapılmaktan kurtaramamıştı kendini. 
Teddy artık kimseyle paylaşmadığı düşünceleriyle bu odada 
baş başa oturuyor, kimseden yorumlamasını istemediği 
rüyalarını bu odada görüyordu. 


Burası çok yalın bir yerdi, başka bir deyişle bir asker 
odasına benziyordu. Bir köşede geniş bir portatif karyola 
duruyordu; öbür köşede kitaplarla dolu ufak bir dolap, bir 
başka köşede ise Winchester marka karabinalar, çiftelerle 


dolu bir silahlık. Dördüncü köşeyi ise üstüne kâğıtlar ve 
evrak yayılmış, çekmeceli bir yazı masası kaplıyordu. 


Çıyanın bu kadar az eşya bulunan bir odada 
saklanabilmesi için bir dâhi olması gerekiyordu. Bayan 
MacIntyre kitap dolabının arkasına süpürgenin sapını sokup 
çıkarıyordu. Octavia, Teddy’nin portatif karyolasına yaklaştı. 
Oda, telaşla çıkıp giden idarecinin bıraktığı gibi duruyordu. 
Meksikalı hizmetçi kız henüz gelip odayı toplamamıştı. 
Teddy'nin kocaman yastığında başının bıraktığı çukur bile 
olduğu gibi duruyordu. Octavia, korkunç canavarın 
karyolaya tırmanıp yastığın altına saklanmış olabileceğini 
düşündü. Ne de olsa çıyanlar çiftlik idarecilerinden nefret 
ederler ve zalimdirler onlara karşı. 


Octavia yastığı sakınarak çevirdi ve yastığın altında yatan 
ince uzun, koyu renkli bir şey görünce, yardımcı kuvveti 
çağırmak üzere dudaklarını araladı. Ama dudaklarının ucuna 
kadar gelen çığlığını tam zamanında tuttu ve (öyle 
görünüyordu ki) yastığın altında aylarca yatmaktan, 
Hammersmithlerin verdiği baloyu tamamıyla unutmuş olan 
erkeğin ağırlığıyla yassılmış süt mavisi eldiven tekini oradan 
aldı. Teddy anlaşılan odadan alelacele çıkarken eldiveni 
gündüzleri sakladığı yere kaldırmayı unutmuştu. 
Kurnazlıklarıyla ün salmış çiftlik idarecileri bile bir yerde 
köşeye sikisirlar. 


Octavia süt mavisi eldiveni, yazlık sabahlığının göğsünden 
içeri kaydırıverdi. Eldiven onundu. Kendilerini dikenli telden 
çit içine kapatan ve Hammersmithlerin verdiği baloyu 
sadece maden yıkama usullerinden söz eden madencilerin 
konuşmalarıyla Oo hatırlayan erkeklerin böyle şeyleri 
sahiplenmeye hakları yoktu. 


Her şeye rağmen çiftliğin bulunduğu bu memleket tam bir 
cennetti! İnsan kaybettiğini sandığı şeyleri bulunca nasıl da 
toz pembe görünüyordu dünya gözüne birdenbire! Sarı 


ratama çiçeklerinin tatlı kokularını taşıyarak pencereden 
giren şu sabah meltemi ne muhteşemdi! Çok uzaklara 
dalmış o ışıl ışıl yanan gözleriyle bir an için durup da eski 
hatalarını tamir edebileceğini hayal edebilir miydi? 


Bayan Maclntyre da elinde süpürgenin sapıyla ha bire ne 
dürtükleyip duruyordu orada canım! 


Kapıyı çarparak kapatan Bayan Macintyre, “Buldum onu,” 
diye bağırdı. “İşte burada.” 


Octavia, ilgisiz, ama nezaketini bozmayan bir tavırla, “Bir 
şey mi kaybetmistiniz?” diye sordu. 


“O küçük şeytanı!” dedi, Bayan Macintyre çileden çıktığı 
her halinden belli olan bir ifadeyle. “Ne çabuk unuttunuz!” 


Çıyanı aralarına alıp katlettiler. Çıyanın Hammersmithlerin 
balosunda kaybolan şeylerin bulunması için yaptığı 
casusluğun ödülü bu oldu. 


Anlaşılan Teddy bu süre içinde eldiveni hatırlamış olacak 
ki, gün batarken eve döndüğünde gizli gizli, ama harıl harıl 
eldiveni aradı durdu. Eldiveni ancak akşam karanlığı 
çöktükten sonra, ay ışığının aydınlattığı verandada buldu. 
Eldiven, Oo kendisiyle evlenme | umudunun ebediyen 
kaybolduğunu sandığı kadının elindeydi; o yüzden Teddy, 
bir daha ağzından asla çıkarmamaya yemin ettiği 
saçmalıklara yeniden başladı. Teddy'nin dikenli tel çiti 
çökmüştü. 


Bu sefer ortada erkekle kadının arasına bir engel gibi giren 
hırs yoktu, onun için de ateşli çobanla zarif çoban kızı 
arasındaki aşk doğal ve hayırlı bir seyir izledi. 


Kırlar bir cennet bahçesine, Rancho de las Sombras da 
Aydınlık Ciftlik’e dönüştü. 


Bundan birkaç gün sonra Octavia iş konusunda bazı 
sorular sormak için Bay Bannister'a yazmış olduğu mektuba 
cevap aldı. Mektubun bir bölümünde şöyle deniliyordu: 


“Koyun çiftliğiyle ilgili sözlerinizi hayretle karşıladım. 
Çiftliğe yerleşmek için ayrılışınızdan iki ay sonra, Albay 
Beaupree'nin çiftlik üzerinde hiçbir hakka sahip olmadığı 
anlaşıldı. Albayın çiftliği ölümünden önce başkasına 
devrettiğini gösteren bir belge ortaya çıktı. Durum hemen 
idareciniz Bay Westlake'e bildirildi, bunun üzerine Bay 
Westlake harekete geçip yeni sahibinden çiftliği satın aldı. 
Bugüne kadar gerçeği nasıl olup da öğrenemediğinize aklım 
ermiyor. İfademi doğrulayacak olan bu beyle hemen temasa 
geçmenizi rica ederim.” 


Octavia, gözlerinde kavga etmek için yanıp tutuşan bir 
ifadeyle Teddy'yi aradı. 


“Çiftlikteki çalışmanın karşılığında ne alıyorsun?” diye bir 
kere daha sordu ona Octavia. 


Teddy, “Yüz dolar,” diye aynı cevabı tekrarlayacak oldu, 
ama Octavia'nın yüzünden onun her şeyi bildiğini sezdi. Bay 
Bannister”ın mektubunu elinde tutuyordu Octavia. Teddy 
oyunun sonunun geldiğini anladı. 


Kötü bir iş yaparken yakalanmış bir öğrenci gibi, “Çiftlik 
benim,” dedi. “Yeteri kadar zamanı olduğu halde patronun 
bütün işlerini üzerine alamayan bir idareci kötü bir 
idarecidir.” 


Teddy bilmecesini çözecek anahtarı eline geçirebilmek için 
hala inatla savaşan Octavia, “Niye çalışıyordun bu çiftlikte?” 
diye diretti. 


Teddy sükünetle ve açıksözlülükle, “Doğrusunu istersen, 
Tave,” dedi, “yüz dolarlık maaş için çalışmıyordum. Yüz dolar 
benim ancak purolarıma ve güneş kremlerime yeter. 


Doktorum yolladı güneye beni. Polo oyunları, jimnastik filan 
derken aşırı zorlamadan ötürü sağ akciğerim hapı yutuyordu 
az daha. Yumuşak bir iklime, bol oksijene, dinlenmeye 
ihtiyacım vardı.” 


Octavia hemen erkeğin hastalıklı organına sokuluverdi. 
Bay Bannister”ın mektubu yerlerde surunuyordu. 


“Şimdi... şimdi iyileşti artık ciğerin, değil mi, Teddy?” 


“Koç gibi sağlam. Seni yalnız bir noktada kandırdım. Çiftlik 
üzerinde hiçbir hakkın bulunmadığını öğrenir öğrenmez elli 
bin doları verip satın almıştım çiftliği. Ben burada koyun 
güttüğüm sırada bankadaki hesabımdan hiç para 
çekmediğim için elli bin dolar birikmiş bulunuyordu, o 
nedenle müzayedede bir penilik bir eşya almak kadar kolay 
oldu benim için. Bankada yine ufak bir miktar fazlalık 
birikmiş bulunuyor, Teve. Bu parayı çekip bir yat kiralamayı 
ve yatın direklerini beyaz kurdelelerle donatarak Akdeniz, 
Hebrid Adaları, Norveç ve Zuider Zee”yi kapsayan bir balayı 
gezisine çıkmayı tasarlıyordum kafamda.” 


Octavia yumuşak bir sesle, “Bense çiftliğimin idarecisiyle 
düğün şerefine ata atlayıp koyun sürüleri arasında dörtnala 
dolaşmayı, sonra da dönüp verandaya kurulacak düğün 
sofrasına oturmayı düşünüyordum. Sofrada Bayan Maclntyre 
da olurdu, belki sofranın üzerine sarkan kırmızı saksıya bir 
tanecik portakal çiçeği filizi de iliştirirdik.” 


Teddy bir kahkaha atarak şarkı söylemeye başladı: 
“Küçük Bo-peep koyunlarını kaybetmiş, 

Nereye gittiklerini bilmiyormuş, 

Giderlerse gitsinler, nasıl olsa yine dönerler, 

Ve...” 


Octavia, Teddy'nin başını tutup aşağı doğru eğdi ve 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Ama bu, ikisinin de geçmişte 
bıraktığı bir hikâyeydi. 


MAMMONİZİ iLE OKÇU 


Rockwall Eureka sabunlarının işten el çekmiş imalatçısı ve 
sahibi yaşlı Anthony Rockwall Beşinci Bulvar'daki 
kâşanesinin kütüphane penceresinden baktı ve sırıttı. Sağ 
yandaki komşusu, aristokrat kulüpçü G. Van Schuylight 
Suffolk-Jones, evinden çıkıp kendisini bekleyen otomobiline 
doğru yürürken, her zamanki gibi sabuncunun sarayının 
girişindeki Rönesans dönemine özgü İtalyan heykeline 
burun kıvırarak baktı. 


“Kendini beğenmiş tembellik şahikası!” diye söylendi eski 
sabun kralı kendi kendine. “Seni soğuk nevale seni! Gelecek 
yaz evi kırmızı, beyaz ve maviye boyatayım da görelim 
bakalım o Hollandalı burnun daha ne kadar havalara 
kalkacak!” 


Sonra, zillerle arası pek iyi olmayan Anthony Rockwall 
kütüphane kapısına çıkarak o sıtma görmemiş sesiyle, 
“Mike!” diye bağırdı. 


Sese koşan uşağa, “Oğluma söyle, dışarı çıkmadan önce 
buraya gelsin,” dedi. 


Genç Rockwall kütüphaneye girince yaşlı adam gazetesini 
bıraktı, o koca, pürüzsüz, tonton cüssesine zit, tatlı bir 
sertlikle ona baktı, bir eliyle beyaz saçlarının bir tutamını 
savururken öteki eliyle de cebindeki anahtarı şakırdattı. 


“Richard,” dedi, “kullandığın sabunu kaçtan alıyorsun?” 


Üniversiteden döneli henüz altı ay geçmiş olan Richard 
biraz şaşırmıştı bu soru karşısında. İlk kez partiye katılan 
genç bir kız kadar sürprizlerle dolu olan babasının tavırlarına 
henüz alışamamıştı. 


“Düzinesi altı dolardan galiba, baba.” 


“Ya elbiselerini?” 
“O da yuvarlak hesap, altmış dolar olacak.” 


“Sen bir beyefendisin,” dedi Anthony kendinden emin bir 
ifadeyle. “Bazı deli bozukların sabuna 24 dolar, elbiselerine 
de 100 dolardan fazla verdiklerini duydum. Senin de en 
aşağı onlar kadar harcayacak paran var, ama sen ifrata 
kaçmıyorsun. Bak mesela ben hâlâ eski Eureka sabunlarını 
kullanırım; yalnız nostalji olsun diye değil, aynı zamanda 
çok saf olduğu için. Sabunun kalıbına 10 sentten fazla 
vermeye başladığında kötü parfüm ve marka almaya 
başlarsın. Ama senin yaşında, mevkiinde ve durumunda bir 
genç için sabun kalıbına 50 sent vermek de işten bile değil. 
Söylediğim gibi, sen bir beyefendisin. Bir ailede ancak üç 
nesil içinde beyefendi yetiştiğini söylüyorlar. Halt etmişler. 
Parayı bastın mı beyefendi olursun, hem de en âlâsından, 
sabun yağı gibi hiç zorlanmadan. Sen buna iyi bir örneksin. 
Onu bırak, beni bile beyefendi yapacaktı az kalsın. Evlerinin 
arasındaki evi satın aldığım için geceleri gözlerine uyku 
girmeyen şu Felemenk bozuntusu komşularım gibi görgüsüz, 
laf anlamaz, yol yordam bilmez biri olacaktım neredeyse.” 


“Paranın satın alamayacağı şeyler de vardır,” dedi genç 
Rockwall dalgın dalgın. 


“Öyle deme,” dedi Anthony Rockwall. Oğlunun sözleri onu 
dehşete düşürmüştü. “Ben paranın her şeye kadir olduğuna 
eminim. Ansiklopedide A'dan Z'ye kadar paranın 
alamayacağı bir şey aradım, bulamadım; gelecek hafta da ek 
bölümüne bakacağım. Kim ne derse desin, ben paradan 
yanayım. Bana paranın satın alamayacağı bir şey söyle 
bakalım.” 


“Birincisi para insanı toplumun seçkin çevrelerine 
sokamaz,” dedi Richard biraz üzgün bir ifadeyle. 


“Öyle mi dersin?” diye gürledi her türlü kötülüğün anasının 
savunucusu. “İlk Astor'un Amerika'ya gelen gemide üçüncü 
sınıf mevkiye verecek parası olmasaydı bugün senin O 
seçkin çevrenin bir gıdımı bile olmazdı, ne haber?” 


Richard içini çekti. 


“Zaten ben de ondan bahsetmek istiyordum,” dedi yaşlı 
adam; şimdi biraz yatışmıştı. “Seni de onun için buraya 
çağırdım. Senin bir sıkıntın var oğlum. İki haftadır bir şeyler 
fark ediyorum sende. Seni sıkan o şey neyse unut gitsin. 
Yirmi dört saat içinde trink 11 milyon dolar sererim önüne, 
gayri menkuller de cabası. Gönül mü eğlendirmek 
istiyorsun? Rambler körfezde, kömürü mömürü her şeyi 
hazır, iki günde basar gidersin Bahama'ya.” 


“Tahminin hiç de fena değil baba. On ikiden vurmana 
ramak kaldı.” 


“Yaa,” dedi Anthony Rockwall hevesle. “Adı ne kızın?” 


Richard kütüphanede bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı. Kaba saba yaşlı babasının tavırları dostça ve 
samimiydi, ona rahatça açılabilirdi. 


“Niye teklif etmiyorsun kıza?” diye sordu Anthony 
Rockwall. “Hemen kucağına atlar. Paran var, yakışıklısın, 
efendisin. Ellerin temiz. Onları Eureka sabunuyla 
yıkamıyorsun. Üniversitede okudun, ama merak etme bunu 
mazur görecektir.” 


“Teklif etmeye fırsatım olmadı,” dedi Richard. 


“O fırsatı sen yarat o zaman!” dedi Anthony Rockwall. “Onu 
parkta gezmeye götür, atla gezintiye çık onunla veya 
kiliseden sonra evine kadar eşlik et. Fırsat bulamıyormuş, 
poh!” 


“Baba, sosyete değirmenini bilmiyorsun. Kız işte O 
değirmeni döndüren çağlayanlardan biri. Her dakikası, her 
saati günlerce önceden ayarlanıyor. Baba bu kızla 
evlenmeliyim. Yoksa hayat bana zehir olacak. Mektupla da 
teklif edemem, imkânsız, yapamam.” 


“Tüh sana, sahip olduğum bütün bu paraya rağmen kızın 
birkaç saatini alamadığını mı söylemek istiyorsun bana?” 
dedi yaşlı adam. 


“Konuyu sana anlatmakta çok geç kaldım baba. Yarın değil 
öbür gün Avrupa'ya gidiyor, orada iki yıl kalacak. Yarın 
akşam onu birkaç dakika yalnız görebileceğim. Şimdi 
Larchmont’ta teyzesinde kalıyor. Yarın akşam Grand Central 
istasyonunda 8.30 trenine gelecek, oradan onu taksiyle 
alacağım. Sonra onunla birlikte Broadway'de Wallack's 
tiyatrosuna gidip antrede annesi ve arkadaşlarıyla 
buluşacağız. Böyle sıkışık vaziyette altı yedi dakikada benim 
ilanı aşkımı dinler mi sanıyorsun? Tabii ki hayır. Hayır baba, 
bu senin paranın çözemeyeceği bir sorun. Dakikalar parayla 
satın alınamaz; bunu yapabilseydik zenginler daha uzun 
ömürlü olurdu. Gemiye binmeden önce Bayan Lantry'yle 
konuşmamın imkânı yok.” 


“Peki oğlum, peki,” dedi Anthony Rockwall neşeyle. “Şimdi 
kulübüne gidebilirsin. Gönül eğlendirmek istemediğine 
sevindim. Ara sıra büyük mangiz tanrısına bir mum dikmeyi 
de unutma. Para zamanı satın alamaz diyorsun, öyle mi? 
Tabii ki ebediyeti paket yaptırıp alamazsın, ama Zaman 
Baba'nın altın madenlerinde dolaştığında topuklarının 
yaralandığı da olmuştur.” 


O gece tatlı, sevimli, buruşuk yüzlü, duygusal Ellen Hala 
zenginliğin verdiği ağırlıktan bunalmış bir halde nefes 
nefese ağabeyi Anthony'yi ziyarete geldi. Anthony Rockwall 
o sırada akşam gazetesini okuyordu. Ellen Hala konuyu 
aşıkların ıstıraplı durumlarına getirdi. 


Anthony Rockwall esneyerek, “Bana her şeyi anlattı,” dedi. 
“Bankadaki hesabımın onun emrinde olduğunu söyledim. 
Para hakkında ileri geri konuşmaya başladı. Paranın bir işe 
yaramayacağını söyledi. Sosyete kaidelerini on tane 
milyoner bile bir santim değiştiremezmiş.” 


Ellen Hala, “Ah Anthony,” diye içini çekti. “Paraya bu kadar 
değer vermeseydin keşke. Hakiki sevgi karşısında servetin 
hiçbir önemi yoktur. Aşk her şeye kadirdir. Keşke daha önce 
kıza açılabilseydi! Richardımızı reddetmezdi. Şimdi korkarım 
ki çok geç oldu. Kıza duygularını açmaya fırsat 
bulamayacak. Bütün o altınların, servetin oğluna mutluluk 
sağlayamayacak.” 


Ertesi akşam saat sekizde Ellen Hala eski altın bir yüzüğü 
güve yeniği bir kutudan çıkardı ve Richard'a verdi. 


“Bu gece bunu tak Richardcığım, ne olur,” dedi. “Bana 
bunu annen vermişti. Aşkta şans getirirmiş. Sevdiğin kızı 
bulduğun zaman sana vermemi söylemişti.” 


Genç Rockwall yüzüğü saygıyla alıp küçük parmağına 
denedi. Yüzük küçük parmağının ancak ilk boğumuna kadar 
girebildi. Genç Rockwall yüzüğü çıkarıp yeleğinin cebine 
yerleştirdi. Sonra da telefon edip araba çağırdı. 


İstasyonda saat 8:32'de Bayan Lantry'yi kalabalığın 
arasından güçlükle kurtarıp arabaya bindirdi. 


“Annemle ötekileri bekletmemeliyim,” dedi kız. 


“Wallack's tiyatrosuna mümkün olduğu kadar çabuk 
lütfen,” dedi Richard, kızın isteğine uyarak. 


Broadway'e giden Kırk İkinci Cadde'ye saptılar, oradan gün 
doğumunun yumuşak otlaklarından sabahın kayalık 
tepelerine kadar uzanan beyaz yıldızlı yola geçtiler. 


Otuz Dördüncü Cadde'de genç Richard çabucak tuzağı 
kurdu ve arabacıya durmasını söyledi. 


Arabadan inerken, “Yüzüğümü düşürdüm,” diyerek kızdan 
özür diledi. “Annemindi. Kaybetmek istemem. Şimdi bir 
dakikada gelirim. Düştüğü yeri gördüm zaten.” 


Bir dakikadan kısa bir zaman içinde yüzükle geri 
dönmüştü. 


Ama o bir dakika içinde taksinin önünde şehirlerarası 
çalışan bir araba durmuştu. Arabacı soldan geçmek istedi, 
bir yük arabası yolunu kesti. Sağdan geçmeyi denedi, ama 
orada bulunmaması gereken hırdavat yüklü bir araçla 
karşılaştı, gidemedi. Arabacı yularları bırakarak küfretti. 
Trafik kapanmış, düğüm olmuştu. Yol arabalar ve atlarla 
tümüyle kapanmıştı. 


O büyük şehirde ticareti ve hareketi zaman zaman aniden 
felce uğratan o trafik sıkışıklıklarından biri meydana gelmişti 
yine. 


Bayan Lantry, “Neden devam etmiyorsunuz?” diye 
sabırsızlıkla sordu. “Geç kalacağız.” 


Richard arabada ayağa kalkarak etrafına bakındı. 
Broadway, Altıncı Bulvar ve Otuz Dördüncü Cadde 
arasındaki dev alan otuz sekiz beden kemer takmış kırk dört 
beden bir kız gibi atlar, arabalar, faytonlar, kamyonlarla tıkış 
tıkıştı. Buna rağmen araçlar yan yollardan akın akın trafiğin 
tıkandığı yere doğru gelmeye devam ediyor, sürücülerinin 
küfürleri ayyuka çıkıyordu. Manhattan'ın trafiği de bu 
tıkanıklık yüzünden iyice kapanmış görünüyordu. Yaya 
kaldırımlarına sıralanmış olan binlerce meraklı içindeki en 
yaşlı olanı bile hayatında bu büyüklükte bir trafik 
tıkanıklığına tanık olmamıştı. 


“Çok üzgünüm,” dedi Richard yerine otururken. “Galiba 
burada tıkılıp kaldık. Tıkanıklık bir saatte ancak açılır. Şu 
yüzüğü düşürmeseydim...” 


“Bakayım şu yüzüğe,” dedi Bayan Lantry. “Nasılsa çaresi 
yok, onun için aldırmıyorum. Zaten tiyatro da saçma bir şey 
bana göre.” 


O gece saat on birde birisi hafifçe yaşlı Anthony 
Rockwall'un kapısını tıklattı. 


“Gir içeri,” dedi, o sırada kırmızı robdöşambırıyla oturmuş 
bir korsan romanı okumakta olan Anthony Rockwall. 


Gelen Ellen Hala”ydı. Yanlışlıkla dünyaya inmiş gümüş saçlı 
bir meleğe benziyordu. 


“Anthony, nişanlanmışlar,” dedi fısıltılı bir sesle. 
“Richardımızla evlenmeyi kabul etmiş. Tiyatroya giderken 
yol tıkanmış, trafik ancak iki saatte açılmış. 


“Ah, Anthony ağabey, sakın paranın kudretiyle övüneyim 
deme yine. Richard”a mutluluğu kazandıran şey hakiki aşkın 
küçük bir simgesi, yani ebedi ve maddiyata önem vermeyen 
sevgiyi simgeleyen küçücük bir yüzük olmuş. Yüzüğü 
düşürmüş. Onu arayıp bulmuş, tam hareket edecekleri 
sırada yol tıkanmış. Orada beklerken kıza aşkından 
bahsetmiş ve aşkını kazanmış. Aşkla karşılaştırılınca para bir 
hiçtir, Anthony.” 


“Pekâlâ,” dedi Anthony Rockwall, “oğlanın istediğini elde 
ettiğine memnun oldum. Zaten ona masraftan 
kaçınmayacağımı söylemiştim yeter ki...” 


“Ama ağabey, paranın ne faydası olabilirdi ki!” 


“Kardeşim,” dedi Anthony Rockwall, “benim korsan başını 
fena belaya soktu. Gemisi yeni delindi ve denizin dibini 


boylamayacak kadar paranın kıymetini biliyor. Bırak da şu 
bölümü bitireyim.” 


Hikâye burada bitmeliydi. Ben de bu hikâyeyi okuyan sizler 
gibi bu hikâyenin burada bitmesini gönülden arzulardım, 
ama hakikati öğrenmemiz için hikâyeyi sonuna kadar 
götürmemiz lazım. 


Ertesi gün Kelly adında kırmızı elli, mavi benekli eşarplı 
birisi Anthony Rockwall'u ziyarete geldi ve derhal 
kütüphaneye kabul edildi. 


“Evet,” dedi Anthony Rockvvall çek defterine uzanırken, “iyi 
iş çıkardın. Dur bakayım 5.000 dolar nakit almışsın.” 


“Kendimden de 300 dolar harcadım,” dedi Kelly. “Hesabı 
biraz aştık, ama yük arabasıyla arabaları 5 dolara tuttum, 
ancak kamyonlarla iki atlı araba 10 dolardan aşağıya 
gelmedi. Motorlu taşıt sürücüleri de 10 dolar istedi, 
bazılarına 20 dolar vermek zorunda kaldım. Asıl zorluğu 
polislerde yaşadım. İki polise ellişer dolar, diğerlerine yirmi 
ve yirmi beşer dolar verdim. Ama her şey bir yana güzel iş 
çıkardık doğrusu Bay Rockwall, değil mi? Yönetmen William 
A. Brady iyi ki o sahneyi görmedi. Yoksa kıskançlıktan çatır 
çatır çatlardı adamcağız. Üstelik biz prova falan da 
yapmadık yani. Çocuklar yerlerine saniyesi saniyesine 
geldiler doğrusu. Yılan bile Greeley'nin heykeline ancak iki 
saatte varabilirdi.” 


“1.300 al bakalım, Kelly,” dedi Anthony Rockwall çek 
defterinden bir yaprak koparırken. “Bin dolar ve 300 dolar 
da masraflar için. Parayı hakir göremezsin, değil mi Kelly?” 


“Ben mi?” dedi Kelly, “fakirliği icat edenin ağzına 
tüküreyim.” 


Anthony Rockwall, Kelly tam kapının yanına geldiğinde ona 
seslendi. 


“O hengâme içinde elinde bir yayla etrafa ok atan şişko, 
çıplak bir oğlan çocuğu gördün mü?” diye sordu. 


“Yo, görmedim,” dedi Kelly. “Eğer söylediğiniz gibi çıplak 
idiyse, ben oraya gidene kadar aynasızlar işini çoktan 
bitirmişlerdir.” 


“O küçük yaramazın ele avuca sığmaz biri olduğunu 
sanıyordum,” dedi Anthony Rockwall keyifle. “Güle güle 
Kelly.” 


HAYAL Mİ, GERÇEK Mİ? 


“Tuğla teknesi,” diye yineledi Bayan Kinsolving üzgün bir 
tavırla. 


Bayan Bellamy Bellmore’ kaşlarını çatarak onun 
üzüntüsüne ortak olduğunu belli etti. Bu hareketiyle Bayan 
Kinsolving'e hem üzüntüsünü hem de şaşkınlığını ifade 
etmişti. 


“Düşünün bir kere! Her gittiği yerde anlatıyor!” dedi Bayan 
Kinsolving ağlamaklı bir sesle. “Burada kaldığı dairede, en 
kıymetli misafir salonumuzda bir hayalet gördüğünü 
söylüyor, sırtında tuğla teknesi taşıyan bir hayalet. Tulumlu, 
pipolu, tuğla teknesi taşıyan yaşlı bir hayalet! Söylediği 
şeyin saçmalığı kötü niyetini belli ediyor. Kinsolvinglerde 
tuğlacı asla olmamıştır. Bay Kinsolving'in babasının servetini 
büyük müteahhitlik ihaleleri sonucu yaptığını herkes bilir; 
hiçbir zaman inşaatta elleriyle çalışmamıştır. Bu binanın 
planını da o çizmiş ve yaptırmıştı, ama tuğla teknesi... Yo! 
Niye bu kadar zalim ve kindar davrandı bilmem ki!” 


“Gerçekten çok kötü,” dedi Bayan Bellmore mırıltılı bir 
sesle. Ortamı beğendiğini belli eden bir ifadeyle leylak ve 
altın sarısı mobilyayla döşenmiş salonu süzüyordu. “Hem de 
bu odada görmüş değil mi? Yo, ben hayaletlerden korkmam. 
Benim için korkmayın. Bana bu odayı verdiğinize memnun 
oldum. Aile hayaletlerini ilginç bulurum. Ama hakikaten 
hikaye biraz tuhaf. Bayan Fischer-Suympkins”den daha iyi 
bir şey beklerdim doğrusu. Tuğla teknesinde tuğla 
taşımazlar mı? Bir hayalet taş ve mermerden yapılmış bir 
villaya ne diye tuğla getirsin ki? Üzülerek söylüyorum, ama 
bana sorarsanız Bayan Fischer-Suympkins’in yaşı artık 
etkisini iyice göstermeye başlamış.” 


“Bu ev,” dedi Bayan Kinsolving, “İç savaş zamanında 
kullanılan eski bir villanın yerine yapılmış. Onun için perili 
olması doğal. General Greene'in ordusunda İngilizlere karşı 
çarpışmış Yüzbaşı Kinsolving diye biri de var üstelik. Gerçi 
bunu doğrulayan kâğıtları çok uğraşmamıza rağmen 
bulamadık. Madem aile hayaleti diye bir şey var, neden 
onun hayaleti değil de bir duvarcı ustasının hayaleti geldi 
sanki?” 


“Devrim savaşçısı bir atanın hayaleti fikri hiç de fena 
gelmiyor kulağa,” dedi Bayan Bellmore. “Ama hayaletlerin 
ne kadar düşüncesizce ve akılları estiği gibi davrandıklarını 
bilirsiniz. Belki de hayaletler, tıpkı aşk gibi, insanın “gözünde 
yarattığı’ bir şeydir. Hayalet görenlerin lehine işleyen bir 
durum var, o da anlattıkları hikâyenin doğruluğunun 
çürütülememesi. Kem gözler bir devrim askerinin sırt 
çantasını kolayca bir tuğlacı teknesine dönüştürüverir. Bu 
konu üzerinde daha fazla düşünmeyin artık Bayan 
Kinsolving. Eminim ki o bir sırt çantasıydı.” 


“Ama herkese öyle söyledi!” diye feveran etti Bayan 
Kinsolving. “Israrla ayrıntıya girdi. Ortada bir pipo var. Sonra 
tulumu ne yapacağız?” 


Bayan Bellmore eliyle esnemesini kapatarak, “Çok fazla 
kaptırmayın kendinizi,” dedi. “Karışık, zor meseleler bunlar. 
Sen misin Felice? Banyomu hazırlayıver lütfen. Bayan 
Kinsolving, akşam yemeğini yedide Clifftop’ta mı 
yiyorsunuz? Yemekten önce benimle sohbet etmeniz büyük 
incelik! Ev sahibinin misafirle girdiği böyle küçük, gayri 
resmi münasebetleri severim. Bu tür şeyler ziyaretlere bir 
yuva sıcaklığı katıyor. Kusura bakmayın, giyinmem lazım. 
Çok tembelim, her şeyi hep böyle son dakikaya bırakırım.” 


Bayan Fischer-Suympkins, Kinsolvinglerin sosyete 
pastasından aldıkları ilk büyük parçaydı. Bu pastanın 
bizatihi kendisi de uzun zaman ulaşamayacakları 


yükseklikte bir rafta durmuştu. Ama para ve azimli takip 
zaman içinde o pastanın daha aşağı raflara inmesini 
sağlamıştı. Bayan Fischer-Suympkins sosyetenin sivri zekâ 
gösteriş heyetinin bir helyografıydı. Zekâsıyla hareketlerinin 
ışıltısı sosyetenin yollarından geçer ve bu dikiz gösterisinde 
en son ve en kiymetli haberleri ortaya çıkarıverirdi. Eskiden 
sosyetede böyle toplantılara katılmak için türlü dalaverelere 
baş vurmasını gerektirmeyecek kadar şöhretli ve başı çeken 
biriydi. Şimdi ise bu tür dalavereler tahtta kalması için 
gerekliydi. Bunun dışında orta yaş, o canlı, cıvıl cıvıl 
gençliğinin yerini almıştı artık. Eskiden onun için bir sayfa 
yer ayıran fısıltı gazeteleri artık ancak iki sütun yer 
veriyordu. Zekâsı zehir üretmeye, tavırları kabalaşmaya, 
saygısızlaşmaya başlamıştı; küçük hükümdarların bağlı 
kaldıkları âdetleri hor görüyor ve meydanı boş bırakmamak 
için kendi hükümranlığını kurmanın zorunlu olduğunu 
düşünüyordu adeta. 


Kinsolvinglerin ısrarına dayanamayarak daveti kabul etmiş, 
bir gün ve bir gece misafirleri olma şerefini onlara 
bahşetmişti. Sonra da onlardan intikam almak için tuğla 
teknesi taşıyan hayalet hikâyesini dalgasını geçerek ve 
ballandıra ballandıra anlatmıştı. Bu durum, girmeyi pek arzu 
ettiği o çevreye adım atmanın sevincini yeni yeni yaşamakta 
olan Bayan Kinsolving'in büyük bir hayal kırıklığı 
yaşamasına neden olmuştu. Hayalet hikâyesini dinleyen 
herkes ya Bayan Kinsolving adına üzülmüş ya da 
kahkahalarla gülmüştü, zira bu ikisinden başka tepki verme 
yolu yoktu ortada. 


Ama sonradan ikinci ve daha büyük bir ödül, Bayan 
Kinsolving'in ümit ve neşesini yerine getirmişti. 


Bayan Bellamy Bellmore, Kinsolvinglerin Clifftop'taki 
evlerine gelme teklifini kabul etmişti ve orada üç gün 
kalacaktı. Bayan Bellmore, güzelliği, ailesinin soyluluğu ve 
zenginliğiyle kendisine sosyetede yüksek ve sarsılmaz bir 


mevki sağlamış olan sosyetenin genç ve güzel dullarındandı. 
Bayan Kinsolving'e o çok arzu ettiği payeyi cömertçe 
sunmuş, bir yandan da bu ziyaretin Terence’i de çok 
sevindireceğini düşünmüştü. Bu ziyaretin sonunda belki onu 
nihayet dize getirebilirdi. 


Terence, Bayan Kinsolving'in oğluydu. 29 yaşında, 
yakışıklı, insanın ilgisini çeken bazı gizemli yanları olan bir 
gençti. Öncelikle annesine çok bağlıydı, dikkati çekecek 
derecede hem de. Bazılarına göreyse insanı rahatsız edecek 
kadar az konuşurdu ve bu da ya çok utangaç ya da çok derin 
biri gibi görünmesine neden olurdu. Terence bu yüzden 
Bayan Bellmore'un da ilgisini üstüne çekmişti, çünkü güzel 
dul onun gerçekten utangaç biri mi, yoksa derin bir kişi mi 
olduğunu merak eder hale gelmişti. Onu bir süre daha, 
konuyu unutana kadar, incelemeye karar vermişti. Eğer 
utangaçsa onunla uğraşmaya değmezdi, utangaçlık çok can 
sıkıcıydı zira. Derin biriyse de onunla ilgilenmeyi kesecekti, 
çünkü derinlere dalmak tehlikeli bir şeydi. 


Ziyaretinin üçüncü günü Terence, Bayan Bellmore'u aradı 
ve onu bir köşede albümlere bakarken buldu. 


“Buraya gelmeniz ve günümüzü aydınlatmanız ne iyi 
oldu,” dedi Terence. “Bayan Fischer-Suympkins”in 
ayrılmadan önce gemiye delik açtığını duymuşsunuzdur. O 
tuğla teknesiyle geminin altını baştan aşağı kanırttı. Annem 
olayın üzüntüsü yüzünden hasta oldu. Siz hazır buradayken 
bizim için başı taçlı, koltuğunda çek defteri taşıyan, iki 
dirhem bir çekirdek bir hayalet göremez misiniz?” 


“Böyle hikayeler anlatan kötü bir yaşlı kadın o sadece 
Terence,” dedi Bayan Bellmore. “Herhalde akşam yemeğinde 
ona fazla yedirdiniz ki öyle acayip hikayeler uydurdu. Annen 
onu ciddiye almadı herhalde?” 


“Sanırım ciddiye aldı,” dedi Terence “O tuğla 
tenekesindeki tuğlaların hepsi başına düştü adeta. Annem 


annelerin en iyisidir, onun üzülmesini istemem. Umarım o 
hayalet, tuğla hamalları sendikasına üyedir ve greve çıkar 
da bir daha buralara uğramaz. Yoksa bundan sonra aileye 
rahat huzur haram olacak.” 


“Ben hayaletli odada yatıyorum,” dedi Bayan Bellmore, 
dalgın bir ifadeyle, “ama öyle güzel bir yer ki başka odaya 
geçmeyi asla istemem. Korkmuyorum, ama korksaydım bile 
odamı değiştirmezdim. Ortaya şöyle güzel, aristokrat bir 
hayalet hikâyesi atabilirim, benim için sorun değil. Bunu 
memnuniyetle yapardım, ama bu hikâyenin diğer hikâyeye 
karşılık uyduruldugunun apaçık belli olacağı endişesini 
taşıyorum.” 


“Doğru,” dedi Terence, kıvırcık, kahverengi saçlarını iki 
parmağıyla tarayarak. “Bu, işe yaramaz. Aynı hayaleti 
tulumsuz ve o tuğla teknesi altınla dolu olduğu halde tekrar 
görmenin ne yararı olabilir ki? Böyle bir şey olsa olsa o 
hayaleti basit bir işçi görünümünden çıkarıp zengin biri 
haline getirir. Bu da yeterince saygıdeğer bir şey aslında, 
sizce de öyle değil mi?” 


“İngilizlere karşı savaşmış biri vardı sülalenizde galiba, 
değil mi? Annen böyle bir şeyler söylemişti.” 


“Raglan yelekli, golf pantolonlu birileri vardı galiba. Bana 
göre hava hoş. Ama annem debdebeye, armalara, havai 
fişeklere çok önem veriyor, onun mutlu olmasını istiyorum.” 


“Annenin üzülmesini istemiyorsun, aferin sana Terence,” 
dedi Bayan Bellmore, ipek elbisesinin kanepeye sere serpe 
yayılmış olan eteğini toplayarak. “Şimdi otur yanıma da 
birlikte şu albüme bakalım, yirmi yıl önce insanların yaptığı 
gibi. Albümdekilerin hepsini anlat bana. Bir elini Korint 
sütununa dayamış, ufka karşı poz vermiş şu uzun boylu, 
heybetli bey kim?” 


“Şu koca ayaklı adam mı?” diye sordu Terence boynunu 
albüme doğru uzatarak. “O büyük amcalarımdan 
O’Brannigan Amca. Bowery'de birahanesi vardı.” 


“Sana otur dedim Terence. Beni eğlendirmez veya bana 
itaat etmezsen yarın sabah herkese önlüklü, bira taşıyan bir 
hayalet gördüğümü söylerim ona göre. Senin yaşında birinin 
utangaç olması utanılacak bir şey, Terence.” 


Ertesi gün, yani ziyaretinin son sabahında kahvaltıda 
Bayan Bellmore gece hayaleti gördüğünü söyleyerek herkesi 
şaşırttı. 


“Şeyi, şeyi var mıydı?” Bayan Kinsolving tereddüt ve 
endişe duyguları arasında o kelimeyi söyleyememişti. 


“Tabii ki hayır. Hiç alakası yok.” 


Masadakiler koro halinde birbiri ardına sorular sordular: 
“Korkmadınız mı?” “Ne yaptı?” “Nasıl görünüyordu?” “Nasıl 
giyinmişti?” “Bir şey söyledi mi?” “Bağırmadınız mı?” 


“Sorularınızı hemen cevaplayacağım,” dedi Bayan 
Bellmore kahramanca bir edayla. “Çok aç olmama rağmen 
sorularınızı bir bir cevaplayacağım. Bir şey beni ansızın 
uyandırdı; beni uyandıran şey gürültü müydü, bir temas 
mıydı hatırlamıyorum, ama işte karşımda hayalet duruyordu. 
Geceleri ışık yakamam, onun için oda epeyce karanlıktı. Yine 
de onu iyice gördüm. Rüya görmüyordum. Uzun boylu bir 
adamdı, başından aşağı bulut gibi bembeyazdı. Koloni 
zamanında erkeklerin giydiği türden bir elbise vardı 
üzerinde: Pudralı bir peruk, kol kapakları ve yakası dantelli 
uzun eteklikli bir ceket ve bir kılıç. Karanlıkta elle tutulmaz 
ve parlak bir görünümü vardı. Evet, önce biraz korktum, 
daha doğrusu şaşırdım. Hayatımda ilk kez hayalet 
görüyordum. Hayır, bir şey söylemedi. Bağırmadım. 
Dirseğimin üstünde doğruldum. O zaman yavaşça, sessizce 
süzülüp gitti. Kapıya varınca da ortadan kayboldu.” 


Bayan o Kinsolving mutluluktan havalara uçmuştu. 
“Tarifinize göre hayalet, General Greene'in ordusunda görev 
yapmış olan atalarımızdan Yüzbaşı Kinsolving olmalı,” dedi 
rahatlamış ve gururdan titreyen bir sesle. “Hayalet 
akrabamız adına sizden özür dilerim, Bayan Bellmore. 
Rahatınızı fena halde kaçırmış olmalı.” 


Terence annesine minnettar bir tebessümle baktı. Nihayet 
her şey Bayan Kinsolving'in istediği gibi olmuştu. Terence 
onu böyle mutlu gördüğüne çok sevinmişti. 


“Utanarak söylemem gerekir ki,” dedi o sırada kahvaltısını 
etmekte olan Bayan Bellmore, “pek de rahatsız olmuş 
sayılmam. Hayalet görünce yapılması gereken herhalde 
bağırmak, bayılmak ve hepinizi telaşa düşürerek o mahrem 
giysilerle oradan oraya koşturmaktı. Ama ilk heyecan anı 
geçince telaşlanmak gelmedi içimden. Hayalet hafifçe 
arkasına dönüp sessiz ve sakin bir şekilde oradan 
uzaklaşınca tekrar uyudum.” 


Odada bulunanların hemen hepsi Bayan Bellmore'un 
hikâyesini Bayan Fische- Suympkins”in aktardığı 
münasebetsiz hayalet hikâyesine karşı uydurulmuş bir 
hikâye gözüyle dinlemişti. Ama güzel dulun hikâyeyi 
gerçekten yaşadığına inanarak anlattığını gösteren bazı 
belirtiler içlerinden bir ikisinin gözünden kaçmamıştı. 
Sözlerinin her birine hakikat ve açıkyüreklilik sinmiş gibiydi. 
Hayaletlere inanmayan biri bile (çok gözlemci bir kişi 
olduğunu varsayarsak tabii) hayaleti en azından ona 
gerçekmiş gibi gelen bir rüyada görmüş olabileceğini 
düşünürdü. 


Biraz sonra Bayan Bellmore'un hizmetçisi valizleri 
hazırlamaya başladı. İki saat sonra araba gelip Bayan 
Bellmore'u istasyona götürecekti. Terence doğuya bakan 
taraçada gezinirken Bayan Bellmore, gözlerinde bir sır 
saklamakta olduğu izlenimi veren ışıltıyla yanına geldi. 


“Ötekilere hikâyenin tamamını anlatmak istemedim,” dedi 
Bayan Bellmore. “Ama sana söyleyeceğim. Bir anlamda bu 
olaydan sen de sorumlu sayılırsın. Dün gece hayalet beni 
nasıl uyandırdı biliyor musun?” 


“Zincirlerini mi şakırdattı?” dedi Terence üzerinde biraz 
düşündükten sonra. “Yoksa homurdandı mı? Genellikle böyle 
şeyler yaparlar da.” 


“Sizin, huzurunu bulamamış atanız Yüzbaşı Kinsolving'in 
kadın akrabalarından birine herhangi bir benzerliğim var mı 
acaba?” dedi Bayan Bellmore aniden lafı değiştirerek. 


“Sanmam,” dedi Terence son derece şaşkın bir ifadeyle. 
“İçlerinde öyle aman aman güzel sayılabilecek kimse yok.” 


“O halde,” dedi Bayan Bellmore, ciddi bir ifadeyle genç 
adamın gözlerinin içine baka baka, “o hayalet beni niye 
öptü, ki öptüğüne adım gibi eminim.” 


“Yok canım, daha neler!” diye bağırdı Terence, gözlerini 
şaşkın bir ifadeyle kocaman açarak. “Ciddi olamazsınız 
Bayan Bellmore! Adam sizi öptü mü yani?” 


“Söyledim ya,” dedi Bayan Bellmore, “Cümledeki zamiri 
yanlış kullandığımı sanmıyorum.” 


“Ama bana niye bu olaydan benim de sorumlu sayılacağımı 
söylediniz?” 


“Hayaletin hayatta olan yegâne erkek akrabası sensin de 
ondan.” 


“Anladım. “Üçüncü veya dördüncü nesil üzerinden” demek 
istiyorsunuz yani. Peki ama cidden.... adam... şey, yani 
nereden...” 


“Nereden mi biliyorum? Herkes nasıl biliyorsa öyle. 
Uyuyordum, beni uyandıran onun öpücüğü oldu. Hemen 
hemen eminim.” 


“Hemen hemen mi?” 


“Yani tam o sırada uyandım... aman ne demek istediğimi 
anlamıyor musun canım? İnsan tahrik olduğu zaman, hani 
rüya görüp görmediğinden emin olmaz ya, sen de bilirsin ya 
işte Terence, o gelişmiş pratik zekânı çalıştırman için sana 
insanın en temel duygularını ayrıntısıyla anlatmam mı 
gerek?” 


“Ama öpen hayaletler konusunda,” dedi Terence alttan alır 
bir tavırla, “en temel tariflere ihtiyacım var gayet tabii. Hiç 
hayalet öpmedim zira. Nasıldı? Yani ne his...” 


“Ne hissettiğime gelince,” dedi Bayan Bellmore ne dediğini 
bildiğini hissettiren bir tavır ve hafif bir alaycılıkla, “madem 
temel bir tarif ihtiyacı içindesin, söyleyeyim, maddi olanla 
manevi olanın iç içe geçmesi gibi bir şey hissettim.” 


“Tabii canım,” dedi Terence aniden ciddileşerek, “bu ya bir 
rüyaydı ya da bir çeşit halüsinasyon. Artık kimse ruhlara 
inanmıyor. Annemi memnun etmek için bu hikâyeyi 
söylüyorsanız size ne kadar minnettar olduğumu 
anlatamam. Kadıncağız o kadar mutlu oldu ki. Devrimci ata 
fikri bile başlı başına muazzam bir fikirdi zaten.” 


Bayan Bellmore içini çekti. “Ben de diğer hayalet 
görenlerin akıbetine uğradım işte,” dedi güzel dul kaderine 
razı olmuş bir tavırla. “Hayaletle karşılaşma tecrübem 
ıstakoz salatasına yoruldu veya uydurma bir hikâye olarak 
algılandı. Neyse hiç olmazsa bu enkazdan bir anı kaldı 
geriye; öbür dünyadan bir öpücük. Yüzbaşı Kinsolving cesur 
muymuş acaba Terence, biliyor musun?” 


“Yorktown'da yenilgiye uğramış galiba,” dedi Terence 
düşünceye dalarak. “Orada yapılan ilk muharebeden sonra 
bölüğüyle birlikte kaçtığı söyleniyor.” 


“Utangaç biriydi herhalde,” dedi Bayan Bellmore sanki 
orada tek başınaymış gibi kendi kendine. “Bir kere daha 
yapabilirdi yoksa.” 


“Savaşı mı?” diye sordu Terence sıkıntılı bir ifadeyle. 


“Neden bahsediyorum sence ben? Artık gidip hazırlanmam 
lazım. Araba bir saate kadar gelecek. Evinizde çok iyi vakit 
geçirdim. Ne kadar güzel bir sabah, değil mi Terence?” 


İstasyona giderken Bayan Bellmore çantasından ipek bir 
mendil çıkardı. Tuhaf bir tebessümle mendile baktı. Sonra 
birkaç sıkı düğüm attı ve müsait bir zamanda geçtikleri 
yolun kenarındaki uçurumdan aşağı fırlattı. 


Terence odasında uşağı Brooks'a bazı emirler veriyordu. 
“Su şeyleri paket yap, sonra bu karttaki adrese yollayıver.” 


Karttaki adres New Yorklu bir kostüm dükkânına aitti. O 
“seyler” de İç Savaş dönemine özgü beyaz satenli, gümüş 
kopçalı, beyaz ipek çoraplı ve beyaz ayakkabılı bir erkek 
elbisesiydi. Beyaz bir perukla kılıç da kıyafeti tamamlıyordu. 


“Etrafa iyice bak Brooks,” dedi Terence biraz endişeli bir 
ifadeyle. “Kenarında adımın baş harfleri olan ipek bir mendil 
olacak. Onu buralarda bir yerde düşürmüş olmalıyım.” 


Bir ay sonra Bayan Bellmore ile sosyeteden arkadaşları 
Catskills dolaylarında faytonla yapacakları geziye davet 
edecekleri kişilerin listesini hazırlıyorlardı. Bayan Bellmore 
hazırlanan listeyi son bir kez gözden geçirdi. Listede Terence 
Kinsolving'in de adı vardı. Bayan Bellmore yasakçı kalemiyle 
bu adın üstünü çizdi. 


“Çok utangaç!” diye açıkladı tatlı bir sesle mırıldanarak. 


KISMET 


Madalyonun iki yüzü vardır, doğru. Biz öteki yüzüne 
bakalım isterseniz. “Tezgahtar kızlar”dan bahsedildiğini 
duyarız sık sık. Böyle bir şey yoktur. Olsa olsa mağazada 
çalışan kızlar vardır. Hayatlarını bu şekilde kazanır onlar. 
Yaptıkları işi sıfat haline getirmenin gereği var mı? 
Hakkaniyetli olalım. O nedenle Beşinci Bulvar'da oturan 
kızlara da “zengin koca delisi” kızlar demeyeceğiz. 


Lou ile Nancy arkadaştılar. Şehre iş bulmak için gelmişlerdi, 
çünkü memleketlerinde karınlarını doyurabilecekleri bir iş 
yoktu. Nancy on dokuz, Lou yirmi yaşındaydı. Sahneye çıkıp 
artist olmayı aklından geçirmeyen güzel, canlı, taşralı 
kızlardı ikisi de. 


Yukarıda oturan küçük bir melek onlara kılavuzluk edip 

ucuz, namuslu bir pansiyonda bir oda bulmalarına yardımcı 
olmuştu. İkisi de iş bulmuş ve hayatlarını kazanmaya 
başlamıştı. Arkadaşlıkları şehirde de sürüyordu. Ben size 
şehre geldikleri günden altı ay sonrasını anlatacağım. 
Meddlesome okurları: Dostlarım Bayan Nancy ve Bayan 
Lou'yu sizinle tanıştırmaktan şeref duyarım. Sizler el 
sıkışırken lütfen üstlerindeki giysilere dikkat edin; fark 
ettirmeden tabii. Evet, fark ettirmeden, çünkü bu hanımlar 
size hemen kinayeli bir bakış firlativerirler. 


Lou bir çamaşırhanede ütücülük yapıyor. Mor elbisesi 
vücuduna iyice oturmamış ve şapkasındaki tüy biraz fazla 
büyük olmasına rağmen 25 dolarlık ermin eşarbı ve 
manşonu vardı. Mevsim sonunda erminlerin fiyatı 7.93'e bile 
inerdi ya neyse. Yanakları pembe, açık mavi gözleri pırıl 
pırıldı. Kendinden hoşnut olduğu her halinden belli olurdu. 


Nancy'nin bir tezgâhtar kız olduğunu söyleyebilirdiniz, 
böyle söylemeye alışıksınızdır da ondan. Belli bir tip yoktur, 


ama sütübozuk nesiller hep bir tip ihtiyacındadır. O zaman 
tipini tarif edelim biz de. Moda anlayışı rüküşlük 
derecesindeydi ve abartılı derecede soğuk bir duruşa 
sahipti. Eteği adi bir kumaştan yapılmıştı, ama biçimliydi. 
Onu soğuk sonbahar havalarından koruyacak bir kürkü 
yoktu, ama üstündeki dökarı öyle bir havayla giyiyordu ki, 
sanırdınız İran astraganı. Yüz ifadesi, bakışı acımasız tip 
sevdalılarının deyişiyle tam bir “tezgahtar kız” gibiydi. 
Görünüşü, kadınların aldatılmalarına karşı sessiz, ama 
küçümseyici bir başkaldırışa işaret ediyor, erkeklerden 
alınacak intikamı müjdeliyordu adeta. Kahkahalarla gülerken 
bile yüzündeki bu ifade değişmezdi. Aynı ifadeye Rus 
çiftçilerin gözlerinde de rastlayabilirdiniz; Kıyamet Günü'nü 
görecek olanlar da bizi bu dünyadan alacak olan Cebrail'in 
yüzünde aynı ifadeyi göreceklerdir. Bu, erkekleri hem yerin 
yedi kat dibine sokacak hem de onları utandıracak bir 
ifadeydi, ama erkekler hiçbir şey olmamış gibi davranıp 
çiçek takdim ederlerdi, birbirine iple bağlanmış çiçekler. 


Lou'nun neşeli neşeli “Tekrar görüşürüz” dediğini 
duyduğunuzda veya Nancy'nin bir bakıma beyaz bir kelebek 
gibi sizi ıskalayıp evlerin damına, oradan da yıldızlara kadar 
giden alaycı, tatlı tebessümüyle karşılaştığınızda şapkanızı 
çıkarıp oradan uzaklaşsanız iyi olur. 


İkisi köşede Dan'i bekliyorlar. Dan, Lou'nun uzatmalı 
sevgilisi. Sadık mı dersiniz? Tanıştıklarından beri beraber 
olduklarını söylemekle yetinelim. 


“Aklından zorun mu var senin, Nancy?” diye sordu Lou. “O 
eski mağazada haftada sekiz dolara neden çalışıyorsun? Ben 
yalnız geçen hafta 18.50 dolar kazandım. Ütücülük, dantel 
satmak kadar temiz bir iş değildir, ama iyi para getiriyor. 
Ütücüler arasında haftada 10 dolardan aşağı çalışanı yok. 
Ütücülüğün kötü bir iş olduğunu da sanmıyorum ayrıca.” 


“İstemem eksik olsun,” dedi Nancy burnunu havaya 
kaldırarak. “Haftada sekiz dolar alıp antrede yatmaya 
razıyım. Güzel şeyler ve şık insanlar arasında olmayı 
seviyorum. Hem öyle fırsatlar var ki elimde! Geçenlerde 
bizim mağazada eldiven bölümünde çalışan bir kız 
Pittsburglu bir milyonerle evlendi; demir tüccarı mıydı 
neydi... madenciydi galiba veya öyle bir şey işte. Bir gün 
ben de öyle birisini bulacağım. Güzelliğimle övündüğüm 
falan yok; şansımı büyük fırsatlarla karşılaşabileceğim bir 
yerde arıyorum. Çamaşırhanede kime nasıl beğendirebilir ki 
bir kız kendini?” 


“Ben Dan'le orada tanıştım ama,” dedi Lou muzafferane bir 
edayla. “Pazar gömleğiyle yakalığını almak için gelmişti. Ben 
de en öndeki ütü masasındaydım. Herkes o ön masada 
çalışmak için deli olur. Ella Maginnis o gün hastaydı, onun 
yerine ben geçmiştim. Dan ilk önce koluma dikkat etmiş, 
“Öyle beyaz ve yuvarlaktı ki,’ diyordu. Kollarımı sıvamıştım. 
Öyle kibar, iyi adamlar geliyor ki çamaşırhaneye bilsen. 
Öyleleri elbiselerini valiz içinde getirirler ve kapıyı aniden, 
bir hışımla açarlar.” 


“Nasıl böyle bir buluz giyebiliyorsun, Lou?” dedi Nancy, 
karşısında her an saldırıya geçmeye hazır bekleyen 
arkadaşına tatlı bir sesle ve gür kirpikli gözlerini ona 
çevirerek. “Çok zevksiz bir şey.” 


“Bu buluzu mu diyorsun?” dedi Lou yüksek sesle ve 
kocaman açtığı gözleriyle etkisini daha da artırdığı büyük bir 
karşı çıkışla. “Ben bu buluza 16 dolar verdim. Asıl değeri 25 
dolar. Kadının biri bunu temizletmeye getirmişti, bir daha 
uğramadı. Bizim patron da onu bana sattı. Buluz baştan 
aşağı el işçiliğiyle bezeli. Senin üstündeki şu basit, çirkin 
şeyden bahsetsek daha iyi olur bence.” 


“Senin basit, çirkin dediğin bu şey,” dedi Nancy sakin bir 
sesle, “Bayan Van Alstyne Fisher”ın buluzundan örnek 


çıkarılarak dikildi. Kızlar geçen yıl onun mağazadan 12.000 
dolarlık alışveriş yaptığını söylüyor. Bunu ben kendim 
diktim. Bana 1.50 dolara mal oldu. On adım uzaktan baksan 
aslından ayıramazsın.” 


Lou neşeyle, “Aç karnına hava atmak istiyorsan, at,” dedi. 
“Ben işimden de paramdan da memnunum. Hiç olmazsa 
üstümdekiler gibi şık, güzel şeyler alabiliyorum.” 


Tam o sırada Dan geldi. Dan haftada 30 dolar kazanan bir 
elektrikçiydi. Boynunda hazır alınmış bir boyunbağı vardı; 
bu haliyle şehrin havailiklerinden kaçıp gelmiş gibi 
görünüyordu. Lou'ya Romeo'nun mahzun bakışlarıyla 
bakıyor ve onun örgü buluzunun bel bölgesini her sineğin 
takılmak için can atacağı bir örümcek ağı gibi görüyordu. 


“Arkadaşım Bay Owens, Bayan Danforth'la tanıştırayım,” 
dedi Lou. 


“Çok memnun oldum Bayan Danforth,” dedi Dan elini 
uzatarak. “Lou sizden çok söz etti.” 


“Teşekkür ederim,” dedi Nancy, Dan'in elini soğuk 
parmaklarının ucuyla sıkarken. “Sizden de bana birkaç kez 
söz etmişti.” 


Lou kıkırdadı. 


“Böyle el sıkışmayı da Bayan Van Alstyne Fisher'dan mı 
öğrendin, Nancy?” diye sordu Lou. 


“Öyle olsa ne olacak? Aynısını yapabilecek misin sanki?” 
dedi Nancy. 


“Yok bana göre değil öyle şeyler. Çok alengirli. Daha ziyade 
parmaktaki pırlanta yüzükleri gösterebilmek için icat edilmiş 
bir şey bu. Birkaç pırlanta yüzük alayım, ondan sonra 
öğrenirim.” 


“Önce öğren,” dedi Nancy bilgiç bir edayla. “Yüzükleri elde 
etmek o zaman daha kolay olur.” 


“Bu münakaşayı burada kesmek için,” diye atıldı Dan o 
yüzünden hiç eksik olmayan neşeli gülümseyişiyle, “size bir 
teklifte bulunayım. İkinizi kuyumcuya götürüp bu isteğinizi 
yerine getiremeyeceğim belki, ama bir vodvile ne dersiniz? 
Biletleri aldım. Gerçekleri bize yâr olmuyor, gidelim de sahte 
pırlantaları seyredelim bari.” 


Sadık kavalye kaldırımın kenarında, yanında parlak, güzel 
elbisesi içinde küçük bir tavus kuşu gibi görünen Lou, onun 
yanında da donuk renkli elbisesiyle bir güvercini andıran ve 
tam anlamıyla Van Astyne Fisher gibi yürüyen Nancy, 
birlikte mütevazı akşam eğlencelerine doğru yola 
koyuldular. 


Hiç kimsenin büyük bir mağazayı bir eğitim kurumu olarak 
gördüğünü sanmam. Ama Nancy'nin çalıştığı mağaza 
Nancy'ye okul vazifesi görüyordu. Etrafı zevk ve zarafet 
taşıyan güzel şeylerle doluydu. Lüks bir atmosferde 
yaşarsanız paranız olsa da olmasa da o lüks şeyler size aittir. 


Nancy”nin hizmet ettiği kadınlar genellikle giyimleriyle, 
tavırlarıyla ve sosyete içindeki mevkileriyle başkalarına 
örnek oluşturan türden kadınlardı. Nancy zamanla bu 
kadınların özelliklerini almaya başlamıştı, kendisine göre en 
iyi yönlerini. 

Bir tanesinden güzel bir jest, diğerinden zarif bir kaş 
kaldırma hareketi, öbüründen yürüyüş, bir başkasından 
çanta taşıma tarzı, birinden bir tebessüm, selamlama, 
kendinden aşağı mevkide olanlara hitap şeklini almıştı; 
bunları yeri geldiğinde uyguluyordu. En gözde modeli Bayan 
Van Astyne Fisher'den ise en mükemmel özelliğini, tatlı, 
yumuşak, billur gibi bir sesle ve ardıç kuşu gibi tane tane 
konuşmayı öğrenmişti. Soylularla dolu bu kibar ortamda 
bulunup da etkisi altında kalmamak imkânsızdı. İyi huyun iyi 


ilkelerden daha iyi olduğu söylenir, belki bu sözü iyi 
davranışların iyi huylardan daha iyi olduğunu söyleyerek 
daha da ileri götürebiliriz. Ebeveynleriniz o kadar eğitime 
rağmen içinizde o kadim değerlerin uyanmasını 
sağlayamazken dik arkalıklı bir sandalyeye oturur da bu 
öğretileri kırk defa tekrarlarsanız bu değerler şıp diye yerine 
oturabilir. İşte Nancy de Bayan Van Astyne Fisher”ın ses 
tonuyla konuşurken o asaletin gereklerini iliklerine kadar 
hissediyordu. 


O büyük mağaza okulunda başka bir bilgi kaynağı daha 
vardı. Üç dört tezgahtar kızın bir araya gelip de tel 
bileziklerinin şıngırtısı eşliğinde heyecanlı bir konuşmaya 
daldıklarını görürseniz, Ethel”in saç modelini çekiştirdiklerini 
falan sanmayın sakın. Konuşma erkeklerin vücutlarının vakur 
görüntüsü üzerine odaklanmıyor belki, ama Havva anamız 
ile onun ilk kızının baş başa verip Adem babamıza evin 
direği olduğunu anlatmanın yollarını aramaları kadar önemli 
konulardan oluştuğunu söyleyebiliriz. Dünyaya karşı 
oluşturulmuş bir Kadınlar Arası Stratejik Saldırı ve Geri 
Çekilme Taktikleri Alışverişi ve Ortak Savunma İşbirliği 
Konferansı. Bir anlamda bu bir sahne oyunudur ve bu 
oyunun seyircisi, sahneye hiç durmaksızın çiçek atan 
erkeklerdir. Kadın, hayvan yavruları içindeki bu en 
savunmasız yaratık (ceylan gibi zarif, ama onun kadar hızlı 
değil, kuş gibi güzel, ama onun kadar yükseklere uçamaz, 
bal arısı gibi tatlıya bürünmüş ama onun gibi...) Ah! Ne 
gülüyorsunuz? Daha önce arı sokmadı mı sizi? 


Bu savaş konseyi sırasında silahlarını elden ele dolaştırırlar 
ve her birinin hayat taktiklerinden elde edip formül haline 
getirdiği stratejileri değiş tokuş ederler. 


“Ben de ona dedim ki,” diyor Sadie, “Senin bildiğin 
kızlardan değilim ben! Beni ne zannettin de böyle 
konuşmaya cüret ediyorsun? Bana ne cevap verdi dersiniz?” 


Bunun üzerine sarı, kumral, siyah, kızıl saçlı başlar hayır 
anlamında sallanarak Sadie'nin sorusu cevaplandırıldı. Kıran 
kırana geçen bir tartışmanın ardından bundan sonra ortak 
düşmanları olan erkeklere karşı bir saldırıyı savuşturma 
taktiği benimsenmesine karar verildi. 


İşte Nancy kendini savunma sanatını bu şekilde öğrendi. 
Kadınlar için iyi bir savunma zafere bedeldir. 


Mağazanın müfredatı geniştir. Onu hayattaki tek amacına, 
yani evlilik için ideal biri olmaya hazırlama konusunda 
burası ona belki de hiçbir üniversitenin başaramayacağı 
kadar yararlı olmuştu. 


Mağazadaki yeri iyiydi. Müzik odası büyük kompozitörlerin 
eserlerini duymasını ve onlara aşina olmasını (en azından 
içine girmeyi çok arzuladığı o sosyete dünyasına yabancı 
olmamasını) sağlayacak kadar yakındı. Kadınlarda 
neredeyse aranan özellik haline gelmiş olan sanat eserleri, 
pahalı ve zarif kumaşlar ve ziynet eşyaları hakkındaki 
bilgileri yutarcasına öğrenmişti. 


Öbür kızlar çabucak Nancy'nin büyük arzusunun farkına 
vardılar. Herhangi bir erkek onun masasına yaklaşınca 
Nancy'ye, “İşte milyonerin geliyor, Nancy,” derlerdi. Erkekler 
genellikle, refakat ettikleri kadınlar alışveriş yaparken 
mendil tezgâhının etrafında dolaşmayı ve mendillerle 
oyalanmayı bir alışkanlık haline getirmişlerdi. Nancy'nin 
taklit soylu havasıyla gerçek, ince güzelliği onları 
cezbederdi. Bu nedenle birçok erkek yanına gelir, ona olan 
hayranlığını dile getirirdi. Bu adamlardan bazıları milyonerdi 
belki, ama geri kalanlar onların kötü kopyalarından başka bir 
şey değildiler. Nancy onları ayırt etmesini öğrenmişti. Mendil 
kısmının arkasındaki pencereden aşağıda kapıda bekleyen 
arabaları görebiliyordu. İşte bu pencereden bakarken Nancy 
otomobiller arasında da sahipleri arasındaki gibi bir ayrım 
olduğunu fark etmişti. 


Bir keresinde hoş bir adam dört düzine mendil almış ve 
Nancy'ye adeta Kral Karun edasıyla dil dökmüştü. Adam 
gittikten sonra kızlardan biri Nancy'ye, “Ne oldu, Nancy, 
adama niye soğuk davrandın? Hiç de fena parçaya 
benzemiyordu,” demiş, Nancy de, “O mu? Bana göre değil. 
Dışarıda arabasına binerken gördüm. A 12 beygir motorlu bir 
araba ve İrlandalı bir şoförü var! Ne biçim mendiller aldı 
görmedin mi? Hepsi ipek! Üstünde lekeler vardı. Ya adam 
gibi biri olur ya da hiç olmaz.” 


Mağazanın en “kibar” kadınlarından ikisinin, yani baş 
tezgahtar ile kasiyerin ara sıra yemeğe çıktığı birkaç “kibar 
erkek arkadaşı” vardı. Bir keresinde Nancy'yi bir davete 
beraberlerinde götürmüşlerdi. Davet, masaların yılbaşı için 
daha bir yıl öncesinden ayırtıldığı muhteşem bir kafedeydi. 
Davette onların iki “beyefendi arkadaşları” vardı; birisi 
kabak kafalıydı (sosyete hayatı saç döküyordu anlaşılan, 
bunu kanıtlayabiliriz); öteki ise iki çelişkili yönüyle değerini 
ve kültürünü gözler önüne seren genç bir adamdı: Adam 
masaya gelen şarapların hepsi için mantar kokulu demenin 
ötesinde bir değerlendirmede bulunamamıştı ve pırlanta kol 
düğmeleri vardı. Bu genç adam Nancy'de bazı cezbedici 
yönler bulmuştu. Adam tezgahtar kızlardan hoşlanırdı, 
üstelik karşısındaki, kendi mevkisinin samimiyetini 
sosyetenin konuşma ve davranışlarıyla harmanlamış biriydi. 
Onun için ertesi gün mağazaya yollanıp tezgâhın üstündeki 
işlemeli mendiller arasında Nancy'ye ciddi bir evlenme 
teklifi yaptı. Nancy reddetti. On adım ötedeki kahverengi 
topuzlu kadın bu olaya gözleri ve kulaklarıyla şahit olmuştu. 
Reddedilen talip gidince koşarak Nancy'nin yanına geldi ve 
başından aşağı azarlarını ve dehşet duygularını saydı döktü: 


“Sen su katılmamış bir salaksın kızım! O çocuk milyoner. 
Şu meşhur yaşlı Van Skittles”ın yeğeni. Ustelik iyice yola 
gelmiş oğlan. Sen aklını mı kaçırdın Nancy?” 


“Aklımı mı kaçırdım?” dedi Nancy. “Teklifini kabul etmedim 
ki. Senin dediğin gibi de milyoner değil ayrıca. Ailesi yılda 
sadece 20.000 dolar cep harçlığı veriyor ona. Geçen akşam 
yemekte o kabak kafalı adam bunu söyleyip ona 
takılıyordu.” 


Kahverengi topuzlu kadın yanına biraz daha yaklaşıp 
gözlerini kısarak, “Daha ne istiyorsun?” dedi, sakız 
çiğneyememekten kurumuş ağzından çıkan boğuk bir sesle, 
“Bu kadarı sana kâfi değil mi? Çok eşliliği kabul edip aynı 
anda hem Rockefeller hem Gladstone Dowie hem de İspanya 
kralıyla mı evlenmek istiyorsun? Yılda 20.000 dolar neyine 
yetmiyor?” 


Nancy karşısındaki kısık siyah gözlerin delici bakışları 
altında biraz kızardı. 


“Sorun tümüyle para değil, Carrie,” dedi. “Geçen akşam 
yemekte o saçsız adam onun bir yalanını yakaladı. Tiyatroya 
beraber gitmediğini söylediği bir kız hakkında. Doğrusu 
yalancılara hiç tahammülüm yoktur. Hepsi bir yana, ondan 
hoşlanmadım, bu yeterli sanırım. Ben ucuza gitmek 
istemiyorum. Adam gibi oturup kalkmasını bilen birini 
istiyorum. Evet, voliyi vurmak istiyorum, ama bu kişinin 
etrafta gürültü yapan bir kumbaradan ibaret biri olmasını da 
istemiyorum.” 


“Kızım sen tımarhaneliksin vallahi!” dedi kahverengi 
topuzlu kadın ve yürüdü gitti. 


Nancy haftada 8 dolara bu yüce fikirleri (buna ideal 
denmese de) beslemeye devam etti. Günbegün kemerini 
sıkıp kuru ekmeğini yiyerek o büyük, bilinmez “volisini” 
beklemeye devam etti. Yüzünde tatlı, can yakıcı, mahzun bir 
erkek avcısının tebessümü vardı. Mağaza onun ormanıydı. 
Birçok kereler büyük, semiz bir ava tüfeğini doğrultmuş, 
ama derin ve şaşmaz bir içgüdü (belki avcıya, belki de 
kadına ait bir içgüdü) ateş etmesini engellemiş, kısmetini 


başka bir yerde aramak üzere yoluna devam etmesine 
neden olmuştu. 


Lou çamaşırhanesinde mutluydu. 18.50 dolarının altısını 
oda kirasına veriyordu. Gerisini çoğunlukla elbiselere 
harcıyordu. Zevk ve davranışlarını geliştirmek için önündeki 
fırsatlar Nancy'nin önündeki fırsatlara göre pek azdı. Buhar 
kaplı çamaşırhanede sadece iş vardı, iş ve akşam yapacağı 
güzel şeylerin hayali. Elinden birçok gösterişli ve pahalı 
kumaş geçiyordu. Elbiselere olan düşkünlüğü belki de 
elindeki o iletken demirden geçmişti ona. 


Akşamüstü işi bitince sadık gölgesi, hangi ışık altında 
olursa olsun onun gölgesi olmaktan asla vazgeçmeyen Dan, 
onu dışarıda beklerdi. 


Bazen Lou'nun gittikçe frapanlaşan elbiselerine düşünceli 
düşünceli bakardı. Ama bunun sadakatsizlikle alakası yoktu; 
sokaktan geçenlerin onunla ilgilenmesinden hoşlanmazdı. 


Dan, Lou'ya ne kadar bağlıysa Lou da Nancy'ye o kadar 
bağlıydı. Nereye giderlerse gitsinler beraberlerinde Nancy'yi 
de götürmelerini zorunlu kılan bir kanun varmış gibi onu da 
hep yanlarına alırlardı. Dan bu fazlalığı neşeyle ve istekle 
karşılardı. Eğlenceye giden bu üçlünün rengini Lou, sesini 
Nancy, ağırlığını da Dan'in oluşturduğu söylenebilirdi. 
Tertipli, ama hazır olduğu her halinden belli olan elbisesi, 
hazır kravatı ve o tükenmez, mülayim hazırcevaplılığıyla 
kızlara iyi vakit geçirtirdi. Varlığında göze çarpmayan, 
yokluğunda ise ayrıntısıyla hatırlanan tiplerdendi Dan. 


Dan'in hazır elbiseleri, kravatları Nancy'nin yüksek zevkine 
pek uymuyordu, ama Nancy gençti ve gençlik gurme olmayı 
başaramadığında oburluğa dönüşürdü. 


“Dan hemen evlenmemizi istiyor,” demişti Lou, Nancy'ye 
bir keresinde. “Ama niye evleneyim? Şimdi bağımsızım. 
Kazandığım parayla istediğimi alıyorum. Zaten evlensek 


çalışmama izin vermez, biliyorum. Bana bak, Nancy, sanki 
niye o eski mağazaya saplanıp kaldın? Yarı aç yarı tok 
geziyorsun. Doğru dürüst giyecek bir şeyin de yok. İstersen 
çamaşırhanede sana hemen iş bulurum. Daha iyi para 
kazanırsan böyle yüksekten atmazsın o zaman.” 


“Yüksekten attığım falan yok,” dedi Nancy, “birkaç kuruş 
daha fazla kazanacağım diye yırtınacağıma az para alıp da 
olduğum yerde kalmayı tercih ederim. Yüksekten atıyorum 
diyelim. İstediğim fırsatı böyle daha rahat yakalayabilirim. 
Tezgâh başında ömür tüketmeye niyetim yok. Sonra 
mağazada her gün yeni bir şey öğreniyorum, her zaman 
kibar ve zengin insanlar arasındayım, her ne kadar şimdilik 
onlara sadece hizmet ediyorsam da. Orada muhtemel 
kısmetlerimin hiçbirini kaçırmıyorum sonra.” 


“Milyonerini avladın mı bari?” dedi Lou alaylı alaylı 
gülerek. 


“Daha hangisini seçeceğimi bilmiyorum,” dedi Nancy, 
“onları henüz uzaktan incelemekle meşgulüm.” 


“Aman Allahım seçecekmiş! Kendini ağırdan sat Nancy, 
paralı bile olsa sakın yakayı kaptırayım deme hemen. Ama 
dalga geçiyorsun sen zaten; milyonerler bizim gibi çalışan 
kızların yüzüne bile bakmazlar.” 


“Baksalar onların lehine olurdu,” dedi Nancy ciddi bir 
ifadeyle. “Bizim gibi kızlar onlara paralarını nasıl idare 
edeceklerini öğretebilir.” 


“Milyonerlerden biri benimle konuşmaya kalksa,” dedi Lou 
gülerek, “balıklama dalardım.” 


“Hiç milyoner tanımıyorsun da ondan böyle söylüyorsun. 
Zenginlerle diğer insanlar arasındaki tek fark onların 
yakından incelenmesi gerektiği. Lou, kırmızı astarın rengi 
paltonun rengine göre biraz fazla parlak değil mi sence?” 


Lou arkadaşının sade, soluk yeşil renkli ceketine baktı. 


“Bence değil ama senin üstündeki o soluk şeyin yanında 
parlak görünmesi gayet doğal.” 


“Bu ceket,” dedi Nancy mağrur bir ifadeyle, “Bayan Van 
Astyne Fisherin geçen gün üstünde bulunan ceketin 
modelinden. Bu bana 3.98 dolara mal oldu, onunkinin fiyatı 
ise sanırım 100 dolar civarında.” 


“Neyse,” dedi Lou daha sakin bir sesle, “pek milyoner 
kıyafetine benzemiyor da. Ben senden önce bir milyoner 
avlarsam hiç şaşma.” 


Bu iki arkadaşın teorilerini anlamak için filozof olmak 
lazımdı. Dükkanlarla tezgahların en temel ihtiyaçlar için 
çalışan kızlarla dolup taşmasının sorumlusu olan gurur ve 
müşkülpesentlikten uzak olan Lou gürültülü ve basık 
çamaşırhanede ütü yapmaktan memnundu. Yevmiyesi ona 
bol bol yetiyordu. Aldığı parayı elbiselere harcarken ara sıra 
Dan'in tertipli, ama zevksiz elbisesine de eleştirel gözlerle 
yan yan bakmaktan kendini alamıyordu, o sadık, şaşmaz, 
dürüst Dan'in elbisesine. 


Nancy ise o on binlerce kızdan biriydi. Zengin ve zevk 
sahibi insanların dünyasındaki ipekler, mücevherler, 
danteller, süsler, parfümler ve müzik, işte bunlar kadınlar 
için yaratılmıştı, bunlar kadının bir parçasıydı. Bunlar 
Nancy'nin hayatının bir parçasıysa ve bunlarla mutlu 
oluyorsa eğer, bırakın bunların yakınında yaşasın. Nancy 
kendine ihanet etmemiş, ruhunu şeytana satmamıştı. 


Nancy bu mağaza ortamına aitti, burada serpilip gelişiyor, 
burada yediği birkaç lokma ekmeğe razı oluyor, ucuz 
elbiselerini, onların asıl değerlerinin bilincinde, mutlu mutlu 
giyinip kuşanıyordu. Kadınları biliyordu zaten, artık erkekleri 
inceliyordu, yani hayvanlar âleminin parçası olan erkeği, 
hem alışkanlıkları hem de kendisine uygun olup olmaması 


bakımından. Bir gün bu oyuna son verecekti ama o günün 
erkeklerin istisnasız en iyisini bulduğu gün olacağına kendi 
kendine söz vermişti. 


Nancy bu şekilde evleneceği kişi için kendine bakıyor, 
içindeki ışığı hiç söndürmüyordu. 


Ama yavaş yavaş, belki de farkında olmayarak başka bir 
ders daha almıştı. Değer standartları değişmeye başlamıştı. 
Bazen dolar işaretleri zihninde bulanıklaşır ve “hakikat”, 
“şeref” ve nihayet sadece “iyilik” biçimine bürünürdü. Bunu 
vahşi bir ormanda geyik avlayan bir avcının durumuyla 
açıklayalım. Bu avcı avının peşinde koşarken içinden bir 
derenin şırıl şırıl aktığı yeşil, huzurlu, güzel bir kuytu görür 
ve yalnızca rahatı, huzuru düşünmeye başlayarak avını 
unutur. Böyle zamanlarda Nemrut'un bıçağı bile körlenir. 


Nancy zaman zaman astragan kürklerin kıymetlerinin sarıp 
sarmaladıkları kalplerin fiyatıyla eşdeğer olup olmadığını 
sorgulardı. 


Bir perşembe akşamı Nancy mağazadan çıkıp Altıncı 
Bulvar'a doğru, çamaşırhanenin batı yönünde yürümeye 
başladı. Lou ve Dan'le buluşup müzikal bir komediye 
gideceklerdi. 


Oraya vardığı zaman Dan çamaşırhaneden çıkıyordu. 
Yüzünde tuhaf, sıkıntılı bir ifade vardı. 


“Uğrayıp ondan haber alıp almadıklarını sorayım dedim,” 
diye söze başladı Dan. 


“Kimden haber aldılar mı?” diye sordu Nancy şaşkın bir 
ifadeyle. “Lou içeride değil mi?” 


“Senin haberin var zannediyordum,” dedi Dan. 
“Pazartesiden beri çamaşırhanede veya oturduğu evde yok. 
Bütün eşyalarını alıp gitmiş. Çamaşırhanedeki kızlardan 
birine Avrupa'ya gidebileceğini söylemiş.” 


“Kimse nerede olduğunu bilmiyor mu? Kimse görmemiş 
mi?” 


Dan gri gözlerinde garip bir pırıltı, dişleri sıkılmış olduğu 
halde Nancy'ye baktı. 


Sert bir sesle, “Çamaşırhanedekilerden biri onu dün özel 
bir arabayla geçerken görmüş. Lou'yla sürekli lafını ettiğiniz 
o malum milyonerlerden biriyle herhalde.” 


Nancy, belki de hayatında ilk defa olarak bir erkeğin 
önünde sarsılmıştı. Titreyen elini Dan'in koluna koyarak, 
“Bana böyle bir şey söylemeye hakkın yok, Dan. Benim bu 
işle hiçbir alakam yok ki,” dedi. 


“Öyle demek istemedim,” dedi Dan, yumuşamıştı, elini 
cebine sokup bir şeyler çıkardı. 


“Bu geceki temsiller için bilet almıştım,” dedi son derece 
nazik bir ifadeyle. “Eğer istersen...” 


Nancy yürekli davranışlara daima hayrandı. 
“Beraber gideriz Dan,” dedi. 
Nancy, Lou'yu ancak üç ay sonra gördü. 


Bir akşam alacakaranlıkta bizim tezgâhtar kız aceleyle 
küçük, sakin parkın yanından geçiyordu. Kendisine 
seslenildiğini duyunca döndü, döner dönmez de kendisine 
doğru koşan Lou'yu kollarının arasında buldu. 


Kucaklaştıktan sonra akıllarında birbirlerine soracakları 
binlerce soru, saldırmaya veya karşısındakini kendine 
hayran bırakmaya hazır iki yılan gibi birbirlerinden ayrıldılar. 
Derken Nancy, üzerindeki pahalı kürkten, parlak taşlı 
yüzüklerden, kolyelerden, usta terzilerin elinden çıkma 
elbiseden Lou'nun başına bir devlet kuşu konduğunu anladı. 


“Seni küçük aptal!” diye haykırdı Lou sevgiyle. “Anladığım 
kadarıyla hâlâ o mağazada çalışıyorsun ve eskisi kadar 
pejmürdesin. Ya vuracağın o büyük voliye ne oldu, henüz 
vuramadın galiba?” 


Bu sözleri söyledikten sonra Lou, Nancy'nin servetten de 
muhteşem bir şey yakaladığını hissetti. Gözlerinde 
mücevherlerden daha parlak bir ışıltı, yanaklarında 
güllerden daha kırmızı bir canlılık olduğunu, dilinin bülbül 
gibi şakıdığını fark etti. 


“Evet hâlâ o mağazadayım,” dedi Nancy, “ama gelecek 
hafta oradan çıkıyorum. Evet, voliyi vurdum. Dünyanın en 
büyük volisini hem de. Artık aldırmazsın, değil mi Lou? 
Dan'le evleniyorum. Dan'le. Artık benim Dan'im oldu. Nen 
var Lou?” 


O sırada bir polis (şu polis teşkilatını, en azından göz zevki 
bakımından daha katlanılır kılan, saçları kısa, düz suratlı 
genç polislerden biri) parkın köşesinden geçiyordu. Polis 
pahalı bir kürk giymiş, elmas yüzüklü bir kadının demir 
parmaklığa dayanmış hıçkıra hıçkıra ağladığını gördü. 
Kadının yanında duran zayıf, basit giyimli bir işçi kız eğilmiş 
onu teselli etmeye çalışıyordu. Polis teşkilatının bu taze 
kuvveti onları görmemiş gibi yaparak oradan geçip gitti. Bu 
tür işlere kimsenin burnunu sokmaması gerektiğini, hele ki 
temsil ettiği gücü hiç mi hiç ilgilendirmediğini çok iyi 
biliyordu. Yine de copuyla kaldırıma vura vura yürüdü, ta ki 
copun sesi en uzak yıldıza ulaşana kadar. 


CEHENNEM AZABI 


Parkların aristokrat bir tarafı vardır, parkları özel daireleri 
gibi kullanan serserilerin de öyle. Vallance bilmekten çok 
sezinliyordu bunu, ama yine de kendi dünyasından 
karmakarışık bir dünyaya adım atınca ayakları onu doğruca 
Madison Sguare'e getirdi. 


Mayıs, tomurcuklanan ağaçlar arasında eskinin okullu 
kızları gibi çekingen, ürkek dolaşıyordu. Vallance ceketini 
ilikledi, son sigarasını yaktı ve bir banka oturdu. Üç dakika 
boyunca, otomobilini durduran bisikletli polisin kestiği ceza 
yüzünden cebindeki son binliğin son yüzlüğünün gittiğine 
hayıflandı. Ceplerini yokladı, tek bir metelik bile çıkmadı. 
Evinden o sabah ayrılmıştı. Evinin mobilyaları borçlarına 
karşılık götürülmüştü. Üzerindekiler hariç bütün elbiseleri de 
ödenmemiş aylığına karşılık uşağına verilmişti. Şu anda 
Vallance için koskoca şehirde (arkadaşlarına askıntı olmadığı 
ya da dolandırıcılık yapmadığı sürece) ne yatacak yer, ne 
ıstakoz ızgara, ne bir tramvay parası ne de yakasına takacak 
bir karanfil vardı. Vallance da işte bundan dolayı parkı 
seçmişti. 


Bütün bunların nedeniyse amcasının onu mirasından 
mahrum etmeye karar verip o güne kadar Vallance’a 
cömertçe verdiği ödeneği birdenbire kesivermesiydi. Bunun 
nedenine gelince, bütün mesele, yeğenin bir kız yüzünden 
amcasına itaatsizlik etmesiydi. Bu hikâyede bu kıza yer yok, 
o nedenle olayın nedenini merak edenler varsa şimdiden 
uyaralım, daha fazla okumayıp hikâyeyi ellerinden 
bıraksınlar. Ortada amcanın gözdesi ve mirasçısı olan bir 
yeğen daha vardı. Mirastan umudunu iyice kesen bu yeğen 
uzun yıllar önce sefalet bataklığı içinde kaybolup gitmişti. 
Şimdi gözler onu harıl harıl arıyordu. Bu yeğen tekrar ayağa 
kaldırılmalı ve iyileştirilmeliydi. Vallance ise tam tersine 


birden çukurun en dibini boylamış ve bu küçük parktaki 
hayaletlerin arasına katılmıştı. 


Vallance oturduğu bankın arkalığına iyice yaslandı ve 
sigarasının dumanını ağaçların en alt dallarına doğru 
gülerek üfledi. Onu hayata bağlayan bağların böyle 
birdenbire kopuverisi Vallance’! heyecan verici, özgür, adeta 
keyifli bir sevinç duygusuna gark etmişti. Tıpkı ipini 
kopardığı balonun havadaki süzülüşünün keyfini çıkaran bir 
baloncunun hissettiklerine benzer şeyler hissediyordu. 


Saat aşağı yukarı ondu. Bankların üstünde pek serseri 
yoktu. Bizim park gediklisi her ne kadar sonbahar serinliğine 
kafa tutabilecek bir savaşçı idiyse de ilkbaharın soğuk öncü 
birliklerine karşı saldırıda bulunamayacak kadar zayıftı. 


Derken çeşmenin yanından birisi kalkıp geldi ve 
Vallance”ın yanına oturdu. Adam genç mi, yaşlı mı belli 
değildi, ucuz berduş evlerinin küf kokusu üstüne sinmişti, 
tarak ve tıraş bıçağını ise uzun zamandır unuttuğu 
anlaşılıyordu. Adamın boğazına kadar içkiyle dolduğuna ve 
yürüyen bir içki şişesine dönüştüğüne şüphe yoktu. Park 
kanepelerinde geceleyenlerin tanışmak için baş vurdukları 
usul gereğince önce bir kibrit rica etti, sonra da konuşmaya 
başladı. 


“Buralara sık gelenlerden değilsin, değil mi?” dedi adam. 
“Ismarlama elbiseyi görür görmez tanırım. Parkın içinden 
geçerken biraz dinleneyim dedin herhalde. Biraz 
konuşmamın bir sakıncası yoktur umarım. Birisiyle birlikte 
olmam gerekiyor. Korkuyorum, korkuyorum. Bunu ötedeki 
serserilere de söyledim. Beni deli sanıyorlar. Bakın, ne 
diyeceğim, bugün yediğim bütün yemek iki çörekle bir 
elmadan ibaretti. Yarın ise üç milyonluk bir mirasın mirasçısı 
olacağım; önünde otomobiller sıralanmış şuradaki lokanta 
var ya, caddenin karşı tarafındaki, işte orası yarın yemek 


yemeğe tenezzül bile etmeyeceğim bir yer sayılacak. Bana 
inanıyorsun, değil mi?” 


“En ufak bir şüphen olmasın,” dedi Vallance bir kahkaha 
patlatarak. “Dün öğle yemeğini orada yedim. Bu akşam ise 
beş sentlik bir fincan kahve bile içemedim!” 


“Bizlerden birine benzemiyorsun. Böyle şeyler de oluyordur 
herhalde bu dünyada. Ben de birkaç yıl öncesine kadar gözü 
yükseklerde biriydim. Sen neden düştün buralara?” 


“Sey, ben, ben işimi kaybettim,” dedi Vallance. 


“Bu şehir tam anlamıyla bir Hades'tir,” dedi öteki. “Felek, 
kimi zaman kavun yedirir kimi zaman kelek. Bense felekten 
payıma düşenden de fazlasını aldım. Beş yıldan beridir de 
dilencilerden biraz daha halliceyim. Lüks bir hayat içinde, 
hiçbir iş yaptırmadan yetiştirdiler beni. Bak (sana 
söylemekte bir sakınca görmüyorum) birisiyle mutlaka 
konuşmam gerekiyor, anlıyor musun? Çünkü korkuyorum, 
korkuyorum. Adım Ide. Riverside Çıkmazı'nda oturan şu 
milyonerlerden birinin, moruk Paulding'in amcam olduğu 
aklının köşesinden bile geçmezdi, değil mi? Ama amcam 
işte. Bir zamanlar onun evinde oturur, canımın çektiği kadar 
para alırdım. Şey, bir iki kadeh ısmarlayacak kadar para yok 
mu üzerinde? Bu arada adın ne senin?” 


“Dawson,” dedi Vallance. “Üzgünüm, ama mali açıdan tam 
anlamıyla göçmüş durumdayım.” 


“Bir haftadan beri Division Caddesi'nde bir kömürlükte 
kalıyorum,” diye devam etti Ide. ““Kırpık” Morria lakaplı bir 
dolandırıcıyla beraber. Gidecek başka yerim yoktu, ne 
yapayım. Bugün ben yokken cebinde birtakım kâğıtlarla 
herifin biri gelerek beni sormuş. Sivil polis midir nedir 
bilmediğim için karanlık basana kadar o taraflara hiç 
uğramadım. Herif benim için bir kâğıt bırakmış. Kâğıtta 
şehrin en işlek yerinde yazıhanesi olan kalantor 


avukatlardan Mead'in adresi vardı, düşünebiliyor musun 
Dawson! Ann Caddesi'nde tabelada daha önce onun adını 
görmüştüm. Paulding müsrif yeğenini istiyormuş, geri dönüp 
mirasçısı olmamı ve paralarını har vurup harman savurmamı 
istiyormuş. Yarın sabah saat onda avukatın yazıhanesine 
uğrayıp eski hayatıma geri döneceğim; üç milyonun 
mirasçısı olacağım Dawson, ayrıca yılda 10.000 dolar da cep 
harçlığı alacağım. Ama korkuyorum, korkuyorum.” 


Berduş ayağa fırlayıp titremekte olan kollarını başının 
üstüne kaldırdı ve soluğunu tutarak histerik bir şekilde 
inlemeye başladı. 


Vallance kolunu kavrayıp onu zorla tekrar banka oturttu. 


“Sakin ol,” dedi Vallance tiksinti dolu bir ses tonuyla. 
“Duyan da senin servete konmak yerine elinden servetinin 
alınacağını sanır. Neden korkuyorsun?” 


Ide bankın üzerinde büzülmüş tir tir titriyordu. Sonra 
Vallance'ın ceketinin koluna yapıştı. En son mirastan 
mahrum edilen kişi, Broadway ışıklarının solgun aydınlığı 
altında bile yanındakinin alnında garip bir korkunun sebep 
olduğu boncuk boncuk terleri görebiliyordu. 


“Şey, sabahı göremeden başıma bir şey geleceğinden 
korkuyorum. Başıma ne geleceğini bilmiyorum, parayı 
almama engel olacak herhangi bir şey işte. Üzerime bir 
ağacın devrilmesinden korkuyorum mesela, bir otomobil 
altında kalmaktan, bir evin tepesinden başıma bir şey 
düşmesinden ya da buna benzer şeylerden korkuyorum. 
Daha önce korku nedir bilmezdim. Bu parkta, yüzlerce 
akşam, kahvaltımı nerden bulacağımı bile bilmeksizin, bir 
put gibi sakin, mışıl mışıl uyumuşumdur. Ama şimdi başka. 
Parayı severim Dawson, yanlış anlama; paranın 
parmaklarımın arasında çıkardığı sesleri duyarken, insanlar 
önümde secde ederken, çiçeğiydi, müziğiydi, çevremde 
bunları görürken kendimi Tanrı gibi hissederdim. Oyunu 


kaybettiğimi öğrendikten sonra hiçbir şeye aldırış etmedim. 
Hatta şurada midem açlıktan kazınarak oturur, çeşmenin 
sesini dinler, caddeden geçen arabaları seyrederken bile 
mutlu olurdum. Halbuki şimdi, para tekrar elimin 
erişebileceği bir yere gelmiş, bense on iki saat beklemeye 
bile tahammül edemiyorum. Başıma bin türlü bela gelebilir, 
kör olabilirim, kalp krizinden gidebilirim, kıyamet kopabilir 
ve ben ona elimi...” 


Ide bir feryat kopararak ayağa fırladı tekrar. Banklarda 
oturan insanlar tedirginlikle bakmaya başladılar. Vallance 
onu kolundan yakaladı. 


“Gel benimle, yürüyelim biraz,” dedi Vallance. “Kendine 
hakim olmaya çalış. Heyecanlanmana, korkmana sebep yok. 
Bir şey olmayacak sana. Bu gecenin de başka gecelerden bir 
farkı yok.” 


“Haklısın,” dedi Ide. “Yanımda kal, Dawson; iyi bir 
arkadaşsın sen. Birlikte biraz dolaşalım seninle. Daha önce 
kendimi bu kadar dağıttığım olmamıştı, üstelik başıma 
gelmeyen de kalmamıştır hani. Şöyle, ufak bir ziyafet için bir 
şeyler araklayabilir misin, ha? Ne yazık ki sinirlerim 
dilencilik etmeme el vermeyecek kadar bozuldu.” 


Vallance arkadaşını, o sıralarda iyice tenhalaşmış olan 
Beşinci Cadde'ye, sonra da otuzlu caddeler boyunca batı 
tarafından Broadway'e götürdü. “Burada biraz bekle,” dedi 
Vallance, Ide’! karanlık, kuytu bir köşede bırakarak oradan 
uzaklaştı. Bildiği bir otele girdi ve o eski, kendinden emin 
tavrıyla bara doğru yürüdü. 


Barmene, “Dışarıda karnının aç olduğunu söyleyen bir 
zavallı var Jimmy,” dedi. “Görünüşüne bakılırsa gerçekten de 
aç adamcağız. Para verince ne yaptıklarını bilirsin bunun 
gibilerin. Bir iki sandviç yapıver şuna, ben de bir göz kulak 
olayım, sandviçleri atmasın diye.” 


“Hay hay Bay Vallance,” dedi barmen. “Hepsi de düzenbaz 
olacak değil ya. Aç insan görmeye hiç dayanamam.” 


Barmen bir peçeteye açık büfeden koyduğu yiyeceklerle 
büyükçe bir paket yaptı. Vallance yiyecekle birlikte 
arkadaşının yanına gitti. Ide yiyeceğe aç kurtlar gibi saldırdı. 
“Sen yemeyecek misin, Dawson?” dedi. 


“Benim karnım aç değil, teşekkür ederim,” dedi Vallance. 


“Hadi, meydana geri dönelim,” dedi Ide. “Aynasızlar orada 
bizi rahatsız etmezler. Şu domuz salamlı şeyin geri kalanını 
sarıp kahvaltıya ayıracağım. Daha fazla yemesem iyi olur. 
Kusarım diye korkuyorum. Ya bu gece bir mide krampı 
yüzünden ölür de o paralara bir daha elimi süremezsem! Şu 
avukatla görüşmeme daha on bir saat var. Beni yalnız 
bırakmayacaksın, değil mi Dawson? Başıma bir iş gelecek 
diye çok korkuyorum. Senin gidecek yerin yok, değil mi?” 


“Hayır, yok,” dedi Vallance. “Bu gece gidecek hiçbir yerim 
yok. Seninle birlikte, bankta geçireceğim geceyi.” 


“Eğer bana doğru söylediysen, bayağı metanetli bir 
adamsın,” dedi Ide. “Bir gün içinde iyi bir işi kaybedip 
meteliksiz kalan birinin saçını başını yolması gerekirdi zira.” 


“Ben de sana ertesi gün servete kavuşacak birinin çok 
daha rahat ve huzurlu olması gerektiğini söylemiştim,” dedi 
Vallance gülerek. 


“İnsanların olayları farklı gözlerle değerlendirmeleri tuhaf 
şey doğrusu,” diye felsefe yaptı Ide. “Senin bankın bu 
Dawson, benimkinin yanında. Bu bankta yatınca gözüne 
sokak lambasının ışığı gelmez. Bak ne diyeceğim Dawson, 
eve döndüğüm zaman moruktan sana iş için bir tavsiye 
mektubu yazmasını isteyeceğim. Bu gece bana çok yardımcı 
oldun. Sana rastlamasaydım sabaha sağ cikamazdim 
herhalde.” 


“Teşekkür ederim,” dedi Vallance. “Bu banklara uzanıp da 
mı uyuyorsunuz, yoksa oturarak mı?” 


Vallance saatlerce neredeyse gözünü hiç kırpmadan dallar 

arasından görünen yıldızları seyredip güneyde asfalt 
denizinin üzerinden geçen atların şiddetli nal seslerini 
dinledi. Zihni yerindeydi, ama duyguları uyuşmuştu. 
Duyguları yok olmuş gibiydi. Ne korku, ne pişmanlık, ne 
ıstırap, ne de rahatsızlık hissediyordu. Hatta kızı düşündüğü 
zamanlarda, onu bile, izlediği şu uzak yıldızlardan birinde 
oturuyormuş gibi çok uzaklarda kalmış hissediyordu. 
Arkadaşının tuhaflıklarını hatırlayarak hafifçe gülümsedi, 
ama neşenin kırıntısı bile yoktu gülümseyişinde. Çok 
geçmeden süt arabaları ordusu şehri gümbürdeyen bir 
davula dönüştürdü. Vallance, rahatsız bankın üstünde 
uyuyakaldı. 


Sabah saat onda her ikisi de avukat Mead'in, Ann 
Caddesi'ndeki yazıhanesinin kapısı önündeydi. 


Vakit yaklaştıkça Ide'ın sinirleri daha çok geriliyor, Vallance 
ise korktukları başına gelir diye onu bıraksa mı, bırakmasa 
mı bilemiyordu. 


Yazıhaneye girdikleri zaman avukat Mead onları merakla 
süzdü. Vallance ile ikisi eski arkadaştı. Avukat Vallance'la 
selamlaştıktan sonra yüzü kireç gibi bembeyaz kesilmiş, 
dudakları titreyen, sinir krizinin eşiğindeki Ide'a döndü. 


“Adresinize dün akşam bir mektup daha yolladım Ide,” dedi 
avukat. “Orada bulunmadığınız için elinize geçmediğini bu 
sabah öğrendim. Mektupta amcanız Bay Paulding'in sizi 
tekrar himayesine alma kararını yeniden gözden geçirip bu 
kararından vazgeçtiği bildiriliyordu. Aranızdaki ilişkilerin 
eskisi gibi kalacağını bilmenizi istiyor.” 


Ide’in titremesi birdenbire kesiliverdi. Yüzüne tekrar renk 
geldi, sırtı dikleşti. Çenesi bir karış öne çıktı ve gözleri 


parlamaya başladı. Bir eliyle eski püskü şapkasını geriye 
attı, artık parmakları titremeyen öteki elini de avukata doğru 
uzattı. Derin bir soluk alıp hin hin gülmeye başladı. 


Yüksek sesle ve tane tane, “Paulding moruğuna Söyle 
cehenneme kadar yolu var,” dedi ve sırtını dönüp emin 
adımlarla çıktı gitti yazihaneden. 


Avukat Mead topukları üzerinde Vallance'a dönerek 
gülümsedi. 


Yüzünde iyimser bir ifadeyle, “Geldiğine çok sevindim,” 
dedi. “Amcan derhal eve dönmeni istiyor. Acele karar 
vermesine neden olan meselede senin haklı olduğunu kabul 
ettiğini ve her şeyin yine eskisi gibi...” 


Avukat Mead sözlerini yarıda keserek, “Hey, Adams!” diye 
yardımcısına seslendi. “Bir bardak su getir, Bay Vallance 
bayıldı.” 


(STORIES) 


THE GIFT OF THE MAGI 


One dollar and eighty-seven cents. That was all. And sixty 
cents of it was in pennies. Pennies saved one and two at a 
time by bulldozing the grocer and the vegetable man and 
the butcher until one’s cheeks burned with the silent 
imputation of parsimony that such close dealing implied. 
Three times Della counted it. One dollar and eighty-seven 
cents. And the next day would be Christmas. 


There was clearly nothing to do but flop down on the 
Shabby little couch and howl. So Della did it. Which 
instigates the moral reflection that life is made up of sobs, 
sniffles, and smiles, with sniffles predominating. 


While the mistress of the home is gradually subsiding from 
the first stage to the second, take a look at the home. A 
furnished flat at $8 per week. It did not exactly beggar 
description, but it certainly had that word on the lookout for 
the mendicancy squad. 


In the vestibule below was a letter-box into which no letter 
would go, and an electric button from which no mortal finger 
could coax a ring. Also appertaining thereunto was a card 
bearing the name “Mr. James Dillingham Young.” 


The “Dillingham” had been flung to the breeze during a 
former period of prosperity when its possessor was being 
paid $30 per week. Now, when the income was shrunk to 
$20, though, they were thinking seriously of contracting to a 
modest and unassuming D. But whenever Mr. James 
Dillingham Young came home and reached his flat above he 
was called “Jim” and greatly hugged by Mrs. James 
Dillingham Young, already introduced to you as Della. Which 
is all very good. 


Della finished her cry and attended to her cheeks with the 
powder rag. She stood by the window and looked out dully 
at a gray cat walking a gray fence in a gray backyard. 
Tomorrow would be Christmas Day, and she had only $1.87 
with which to buy Jim a present. She had been saving every 
penny she could for months, with this result. Twenty dollars 
a week doesn’t go far. Expenses had been greater than she 
had calculated. They always are. Only $1.87 to buy a 
present for Jim. Her Jim. Many a happy hour she had spent 
planning for something nice for him. Something fine and 
rare and sterling, something just a little bit near to being 
worthy of the honor of being owned by Jim. 


There was a pier-glass between the windows of the room. 
Perhaps you have seen a pierglass in an $8 flat. A very thin 
and very agile person may, by observing his reflection in a 
rapid sequence of longitudinal strips, obtain a fairly 
accurate conception of his looks. Della, being slender, had 
mastered the art. 


Suddenly she whirled from the window and stood before 
the glass. Her eyes were shining brilliantly, but her face had 
lost its color within twenty seconds. Rapidly she pulled down 
her hair and let it fall to its full length. 


Now, there were two possessions of the James Dillingham 
Youngs in which they both took a mighty pride. One was 
Jim’s gold watch that had been his father’s and his 
grandfather’s. The other was Della’s hair. Had the queen of 
Sheba lived in the flat across the airshaft, 


Della would have let her hair hang out the window some 
day to dry just to depreciate Her Majesty’s jewels and gifts. 
Had King Solomon been the janitor, with all his treasures 
piled up in the basement, Jim would have pulled out his 
watch every time he passed, just to see him pluck at his 
beard from envy. 


So now Della's beautiful hair fell about her rippling and 
shining like a cascade of brown waters. It reached below her 
knee and made itself almost a garment for her. And then she 
did it up again nervously and quickly. Once she faltered for a 
minute and stood still while a tear or two splashed on the 
worn red carpet. 


On went her old brown jacket; on went her old brown hat. 
With a whirl of skirts and with the brilliant sparkle still in her 
eyes, she fluttered out the door and down the stairs to the 
street. 


Where she stopped the sign read: “Mne. Sofronie. Hair 
Goods of All Kinds.” One flight up Della ran, and collected 
herself, panting. Madame, large, too white, chilly, hardly 
looked the “Sofronie.” 


“Will you buy my hair?” asked Della. 


“I buy hair,” said Madame. “Take yer hat off and let's have 
a sight at the looks of it.” 


Down rippled the brown cascade. 


“Twenty dollars,” said Madame, lifting the mass with a 
practised hand. 


“Give it to me quick,” said Della. 


Oh, and the next two hours tripped by on rosy wings. 
Forget the hashed metaphor. She was ransacking the stores 
for Jim’s present. 


She found it at last. It surely had been made for Jim and no 
one else. There was no other like it in any of the stores, and 
she had turned all of them inside out. It was a platinum fob 
chain simple and chaste in design, properly proclaiming its 
value by substance alone and not by meretricious 
ornamentation -as all good things should do. It was even 


worthy of “The Watch”. As soon as she saw it she knew that 
it must be Jim's. It was like him. Ouietness and value -the 
description applied to both. Twenty-one dollars they took 
from her for it, and she hurried home with the 87 cents. With 
that chain on his watch Jim might be properly anxious about 
the time in any company. Grand as the watch was, he 
sometimes looked at it on the sly on account of the old 
leather strap that he used in place of a chain. 


When Della reached home her intoxication gave way a 
little to prudence and reason. She got out her curling irons 
and lighted the gas and went to work repairing the ravages 
made by generosity added to love. Which is always a 
tremendous task, dear friends -a mammoth task. 


Within forty minutes her head was covered with tiny, close- 
lying curls that made her look wonderfully like a truant 
schoolboy. She looked at her reflection in the mirror long, 
carefully, and critically. 


“If Jim doesn’t kill me,” she said to herself, “before he takes 
a second look at me, he'll say | look like a Coney Island 
chorus girl. But what could 1 do, oh! What could 1 do with a 
dollar and eighty-seven cents?” 


At 7 o’clock the coffee was made and the frying-pan was 
on the back of the stove hot and ready to cook the chops. 


Jim was never late. Della doubled the fob chain in her hand 
and sat on the corner of the table near the door that he 
always entered. Then she heard his step on the stair away 
down on the first flight, and she turned white for just a 
moment. She had a habit for saying little silent prayer about 
the simplest everyday things, and now she whispered: 
“Please God, make him think | am still pretty.” 


The door opened and Jim stepped in and closed it. He 
looked thin and very serious. Poor fellow, he was only 


twenty-two -and to be burdened with a family! He neededa 
new overcoat and he was without gloves. 


Jim stopped inside the door, as immovable as a setter at 
the scent of guail. His eyes were fixed upon Della, and there 
was an expression in them that she could not read, and it 
terrified her. It was not anger, nor surprise, nor disapproval, 
nor horror, nor any of the sentiments that she had been 
prepared for. He simply stared at her fixedly with that 
peculiar expression on his face. 


Della wriggled off the table and went for him. 


“Jim, darling,” she cried, “don’t look at me that way. | had 
my hair cut off and sold because | couldn’t have lived 
through Christmas without giving you a present. It’ll grow 
out again—you won’t mind, will you? | just had to do it. My 
hair grows awfully fast. Say ‘Merry Christmas!’ Jim, and let’s 
be happy. You don’t know what a nice —what a beautiful, 
nice gift I’ve got for you.” 


“You've cut off your hair?” asked Jim, laboriously, as if he 
had not arrived at that patent fact yet even after the hardest 
mental labor. 


“Cut it off and sold it,” said Della. “Don’t you like me just as 
well, anyhow? I’m me without my hair, ain’t 1?” 


Jim looked about the room curiously. 


“You say your hair is gone?” he said, with an air almost of 
idiocy. 


“You needn’t look for it,” said Della. “It’s sold, | tell you— 
sold and gone, too. It’s Christmas Eve, boy. Be good to me, 
for it went for you. Maybe the hairs of my head were 
numbered,” she went on with sudden serious sweetness, 
“but nobody could ever count my love for you. Shall | put 
the chops on, Jim?” 


Out of his trance Jim seemed quickly to wake. He enfolded 
his Della. For ten seconds let us regard with discreet scrutiny 
some inconsequential object in the other direction. Eight 
dollars a week or a million a year—what is the difference? A 
mathematician or a wit would give you the wrong answer. 
The magi brought valuable gifts, but that was not among 
them. This dark assertion will be illuminated later on. 


Jim drew a package from his overcoat pocket and threw it 
upon the table. 


“Don’t make any mistake, Dell,” he said, “about me. | don’t 
think there’s anything in the way of a haircut or a shave ora 
Shampoo that could make me like my girl any less. But if 
you'll unwrap that package you may see why you had me 
going a while at first.” 


White fingers and nimble tore at the string and paper. And 
then an ecstatic scream of joy; and then, alas! a quick 
feminine change to hysterical tears and wails, necessitating 
the immediate employment of all the comforting powers of 
the lord of the flat. 


For there lay The Combs -the set of combs, side and back, 
that Della had worshipped long in a Broadway window. 
Beautiful combs, pure tortoise shell, with jewelled rims- just 
the shade to wear in the beautiful vanished hair. They were 
expensive combs, she knew, and her heart had simply 
craved and yearned over them without the least hope of 
possession. And now, they were hers, but the tresses that 
should have adorned the coveted adornments were gone. 


But she hugged them to her bosom, and at length she was 
able to look up with dim eyes and a smile and say: “My hair 
grows so fast, Jim!” 


And then Della leaped up like a little singed cat and cried, 
“Oh, oh!” 


Jim had not yet seen his beautiful present. She held it out 
to him eagerly upon her open palm. The dull precious metal 
seemed to flash with a reflection of her bright and ardent 
spirit. 


“Isn't it a dandy, lim? | hunted all over town to find it. You'll 
have to look at the time a hundred times a day now. Give me 
your watch. | want to see how it looks on it.” 


Instead of obeying, Jim tumbled down on the couch and 
put his hands under the back of his head and smiled. 


“Dell,” said he, “let’s put our Christmas presents away and 
keep ‘em a while. They’re too nice to use just as present. | 
sold the watch to get the money to buy your combs. And 
now suppose you put the chops on.” 


The magi, as you know, were wise men -wonderfully wise 
men- who brought gifts to the Babel in the manger. They 
invented the art of giving Christmas presents. Being wise, 
their gifts were no doubt wise ones, possibly bearing the 
privilege of exchange in case of duplication. And here 1 have 
lamely related to you the uneventful chronicle of two foolish 
children in a flat who most unwisely sacrificed for each other 
the greatest treasures of their house. But in a last word to 
the wise of these days let it be said that of all who give gifts 
these two were the wisest. Of all who give and receive gifts, 
such as they are wisest. Everywhere they are wisest. They 
are the magi. 


A RAMBLE IN APHASIA 


My wife and | parted on that morning in precisely our usual 
manner. She left her second cup of tea to follow me to the 
front door. There she plucked from my lapel the invisible 
strand of lint (the universal act of woman to proclaim 
ownership) and bade me to take care of my cold. | had no 
cold. Next came her kiss of parting—the level kiss of 
domesticity flavored with Young Hyson. There was no fear of 
the extemporaneous, of variety spicing her infinite custom. 
With the deft touch of long malpractice, she dabbed awry 
my well-set scarf pin; and then, as 1 closed the door, | heard 
her morning slippers pattering back to her cooling tea. 


When I set out | had no thought or premonition of what was 
to occur. The attack came suddenly. 


For many weeks | had been toiling, almost night and day, 
at a famous railroad law case that | won triumphantly but a 
few days previously. In fact, | had been digging away at the 
law almost without cessation for many years. Once or twice 
good Doctor Volney, my friend and physician, had warned 
me. 


“If you don’t slacken up, Bellford,” he said, “you'll go 
suddenly to pieces. Either your nerves or your brain will give 
way. Tell me, does a week pass in which you do not read in 
the papers of a case of aphasia -of some man lost, 
wandering nameless, with his past and his identity blotted 
out- and all from that little brain clot made by overwork or 
worry?” 


“| always thought,” said 1, “that the clot in those instances 
was really to be found on the brains of the newspaper 
reporters.” 


Doctor Volney shook his head. “The disease exists,” he 
said. “You need a change or a rest. Court-room, office and 
home -there is the only route you travel. For recreation you 
read law books. Better take warning in time.” 


“On Thursday nights,” | said, defensively, “my wife and | 
play cribbage. On Sundays she reads to me the weekly letter 
from her mother. That law books are not a recreation remains 
yet to be established.” 


That morning as | walked | was thinking of Doctor Volney’s 
words. | was feeling as well as | usually did- possibly in 
better spirits than usual. 


| woke with stiff and cramped muscles from having slept 
long on the incommodious seat of a day coach. | leaned my 
head against the seat and tried to think. After a long time | 
said to myself: “I must have a name of some sort.” | 
searched my pockets. Not a card; not a letter; not a paper or 
monogram could | find. But | found in my coat pocket nearly 
$3,000 in bills of large denomination. “I must be some one, 
of course,” | repeated to myself, and began again to 
consider. 


The car was well crowded with men, among whom, | told 
myself, there must have been some common interest, for 
they intermingled freely, and seemed in the best good 
humor and spirits. One of them -a stout, spectacled 
gentleman enveloped in a decided odor of cinnamon and 
aloes- took the vacant half of my seat with a friendly nod, 
and unfolded a newspaper. In the intervals between his 
periods of reading, we conversed, as travelers will, on 
current affairs. 1 found myself able to sustain the 
conversation on such subjects with credit, at least to my 
memory. By and by my companion said: 


“You are one of us, of course. Fine lot of men the West 
sends in this time. I’m glad they held the convention in New 


York, I've never been East before. My name”s R. P. Bolder— 
Bolder & Son, of Hickory Grove, Missouri.” 


Though unprepared, | rose to the emergency, as men will 
when put to it. Now must 1 hold a christening, and be at 
once babe, parson and parent. My senses came to the rescue 
of my slower brain. The insistent odor of drugs from my 
companion supplied one idea; a glance at his newspaper, 
where my eye met a conspicuous advertisement, assisted 
me further. 


“My name,” said |, glibly, “is Edward Pinkhammer. | am a 
druggist, and my home is in Cornopolis, Kansas.” 


“1 knew you were a druggist,” said my fellow traveler, 
affably. “I saw the callous spot on your right forefinger where 
the handle of the pestle rubs. Of course, you are a delegate 
to our National Convention.” 


“Are all these men druggists?” | asked, wonderingly. 


“They are. This car came through from the West. And 
they’re your old-time druggists, too—none of your patent 
tablet-and-granule pharmashootists that use slot machines 
instead of a prescription desk. We percolate our own 
paregoric and roll our own pills, and we ain’t above handling 
a few garden seeds in the spring, and carrying a side line of 
confectionery and shoes. | tell you Hampinker, I’ve got an 
idea to spring on this convention—new ideas is what they 
want. Now, you know the shelf bottles of tartar emetic and 
Rochelle salt Ant. et Pot. Tart. and Sod. et Pot. Tart.—one’s 
poison, you know, and the other’s harmless. It’s easy to 
mistake one label for the other. Where do druggists mostly 
keep ‘em? Why, as far apart as possible, on different 
shelves. That's wrong. | say keep ‘em side by side, so when 
you want one you can always compare it with the other and 
avoid mistakes. Do you catch the idea?” 


“It seems to me a very good one,” | said. 


“All right! When 1 spring it on the convention you back it 
up. We'll make some of these Eastern orange-phosphate- 
and-massage-cream professors that think they’re the only 
lozenges in the market look like hypodermic tablets.” 


“If | can be of any aid,” | said, warming, “the two bottles of 
—ег—” 


“Tartrate of antimony and potash, and tartrate of soda and 
potash.” 


“Shall henceforth sit side by side,” | concluded, firmly. 


“Now, there’s another thing,” said Mr. Bolder. “For an 
excipient in manipulating a pill mass which do you prefer— 
the magnesia carbonate or the pulverised glycerrhiza 
radix?” 


“The—er— magnesia,” | said. It was easier to say than the 
other word. 


Mr. Bolder glanced at me distrustfully through his 
spectacles. 


“Give me the glycerrhiza,” said he. “Magnesia cakes.” 


“Here’s another one of these fake aphasia cases,” he said, 
presently, handing me his newspaper, and laying his finger 
upon an article. “I don't believe in “em. 1 put nine out of ten 
of ‘em down as frauds. A man gets sick of his business and 
his folks and wants to have a good time. He skips out 
somewhere, and when they find him he pretends to have 
lost his memory—don’t know his own name, and won’t even 
recognize the strawberry mark on his wife’s left shoulder. 
Aphasia! Tut! Why can’t they stay at home and forget?” 


| took the paper and read, after the pungent headlines, the 
following: 


“Denver, June 12. -Elwyn C. Bellford, a prominent lawyer, is 
mysteriously missing from his home since three days ago, 
and all efforts to locate him have been in vain. Mr. Bellford is 
a well-known citizen of the highest standing, and has 
enjoyed a large and lucrative law practice. He is married and 
owns a fine home and the most extensive private library in 
the State. On the day of his disappearance, he drew quite a 
large sum of money from his bank. No one can be found who 
saw him after he left the bank. Mr. Bellford was a man of 
singularly quiet and domestic tastes, and seemed to find his 
happiness in his home and profession. If any clue at all 
exists to his strange disappearance, it may be found in the 
fact that for some months he has been deeply absorbed in 
an important law case in connection with the Q. Y. and Z. 
Railroad Company. It is feared that overwork may have 
affected his mind. Every effort is being made to discover the 
whereabouts of the missing man.” 


“It seems to me you are not altogether uncynical, Mr. 
Bolder,” | said, after | had read the despatch. “This has the 
sound, to me, of a genuine case. Why should this man, 
prosperous, happily married, and respected, choose 
suddenly to abandon everything? | know that these lapses 
of memory do occur, and that men do find themselves adrift 
without a name, a history or a home.” 


“Oh, gammon and jalap!” said Mr. Bolder. “It’s larks they’re 
after. There’s too much education nowadays. Men know 
about aphasia, and they use it for an excuse. The women are 
wise, too. When it’s all over they look you in the eye, as 
scientific as you please, and say: ‘He hypnotized me.’” 


Thus Mr. Bolder diverted, but did not aid, me with his 
comments and philosophy. 


We arrived in New York about ten at night. | rode in a cab 
to a hotel, and | wrote my name “Edward Pinkhammer” in 


the register. As | did so | felt pervade me a splendid, wild, 
intoxicating buoyancy -a sense of unlimited freedom, of 
newly attained possibilities. | was just born into the world. 
The old fetters- whatever they had been -were stricken from 
my hands and feet. The future lay before me a clear road 
such as an infant enters, and | could set out upon it 
equipped with a man’s learning and experience. 


| thought the hotel clerk looked at me five seconds too 
long. | had no baggage. 


“The Druggists’ Convention,” | said. “My trunk has 
somehow failed to arrive.” | drew out a roll of money. 


“Ah!” said he, showing an auriferous tooth, “we have quite 
a number of the Western delegates stopping here.” He 
struck a bell for the boy. 


| endeavored to give color to my role. 


“There is an important movement on foot among us 
Westerners,” | said, “in regard to a recommendation to the 
convention that the bottles containing the tartrate of 
antimony and potash, and the tartrate of sodium and potash 
be kept in a contiguous position on the shelf.” 


“Gentleman to three-fourteen,” said the clerk, hastily. | was 
whisked away to my room. 


The next day | bought a trunk and clothing, and began to 
live the life of Edward Pinkhammer. | did not tax my brain 
with endeavors to solve problems of the past. 


It was a piquant and sparkling cup that the great island 
city held up to my lips. | drank of it gratefully. The keys of 
Manhattan belong to him who is able to bear them. You must 
be either the city’s guest or its victim. 


The following few days were as gold and silver. Edward 
Pinkhammer, yet counting back to his birth by hours only, 
knew the rare joy of having come upon so diverting a world 
full-fledged and unrestrained. | sat entranced on the magic 
carpets provided in theatres and roof-gardens, that 
transported one into strange and delightful lands full of 
frolicsome music, pretty girls and grotesque drolly 
extravagant parodies upon human kind. | went here and 
there at my own dear will, bound by no limits of space, time 
or comportment. | dined in weird cabarets, at weirder tables 
d'höte to the sound of Hungarian music and the wild shouts 
of mercurial artists and sculptors. Or, again, where the night 
life quivers in the electric glare like a kinetoscopic picture, 
and the millinery of the world, and its jewels, and the ones 
whom they adorn, and the men who make all three possible 
are met for good cheer and the spectacular effect. And 
among all these scenes that | have mentioned | learned one 
thing that | never knew before. And that is that the key to 
liberty is not in the hands of License, but Convention holds 
it. Comity has a toll-gate at which you must pay, or you may 
not enter the land of Freedom. In all the glitter, the seeming 
disorder, the parade, the abandon, | saw this law, 
unobtrusive, yet like iron, prevail. Therefore, in Manhattan 
you must obey these unwritten laws, and then you will be 
freest of the free. If you decline to be bound by them, you 
put on shackles. 


Sometimes, aS my mood urged me, | would seek the 
stately, softly murmuring palm rooms, redolent with high- 
born life and delicate restraint, in which to dine. Again | 
would go down to the waterways in steamers packed with 
vociferous, bedecked, unchecked love-making clerks and 
shop-girls to their crude pleasures on the island shores. And 
there was always Broadway -glistening, opulent, wily, 
varying, desirable Broadway- growing upon one like an 
opium habit. 


One afternoon as | entered my hotel a stout man with a big 
nose and a black mustache blocked my way in the corridor. 
When | would have passed around him, he greet me with 
offensive familiarity. 


“Hello, Bellford!” he cried, loudly. “What the deuce are you 
doing in New York? Didn’t know anything could drag you 
away from that old book den of yours. Is Mrs. B. along or is 
this a little business run alone, eh?” 


“You have made a mistake, sir,” | said, coldly, releasing my 
hand from his grasp. “My name is Pinkhammer. You will 
excuse me.” 


The man dropped to one side, apparently astonished. As | 
walked to the clerk’s desk | heard him call to a bell boy and 
say something about telegraph blanks. 


“You will give me my bill,” | said to the clerk, “and have my 
baggage brought down in half an hour. | do not care to 
remain where | am annoyed by confidence men.” 


I moved that afternoon to another hotel, a sedate, old- 
fashioned one on lower Fifth Avenue. 


There was a restaurant a little way off Broadway where one 
could be served almost al fresco in a tropic array of 
screening flora. Quiet and luxury and a perfect service made 
it an ideal place in which to take luncheon or refreshment. 
One afternoon | was there picking my way to a table among 
the ferns when | felt my sleeve caught. 


“Mr. Bellford!” exclaimed an amazingly sweet voice. 


| turned quickly to see a lady seated alone -a lady of about 
thirty, with exceedingly handsome eyes, who looked at me 
as though | had been her very dear friend. 


“You were about to pass me,” she said, accusingly. “Don't 
tell me you do not know me. Why should we not shake 
hands -at least once in fifteen years?” 


| shook hands with her at once. | took a chair opposite her 
at the table. | summoned with my eyebrows a hovering 
waiter. The lady was philandering with an orange ice. | 
ordered a creme de menthe. Her hair was reddish bronze. 
You could not look at it, because you could not look away 
from her eyes. But you were conscious of it as you are 
conscious of sunset while you look into the profundities of a 
wood at twilight. 


“Are you sure you know me?” | asked. 
“No,” she said, smiling. “I was never sure of that.” 


“What would you think,” | said, a little anxiously, “if | were 
to tell you that my name is Edward Pinkhammer, from 
Cornopolis, Kansas?” 


“What would | think?” she repeated, with a merry glance. 
“Why, that you had not brought Mrs. Bellford to New York 
with you, of course. | do wish you had. | would have liked to 
see Marian.” Her voice lowered slightly -”You haven't 
changed much, Elwyn.” 


| felt her wonderful eyes searching mine and my face more 
closely. 


“Yes, you have,” she amended, and there was a soft, 
exultant note in her latest tones; “I see it now. You haven't 
forgotten. You haven’t forgotten for a year or a day or an 
hour. | told you you never could.” 


| poked my straw anxiously in the creme de menthe. 


“I’m sure | beg your pardon,” | said, a little uneasy at her 
gaze. “But that is just the trouble. | have forgotten. I've 


forgotten everything.” 


She flouted my denial. She laughed deliciously at 
something she seemed to see in my face. 


“I’ve heard of you at times,” she went on. “You're quite a 
big lawyer out West—Denver, isn’t it, or Los Angeles? Marian 
must be very proud of you. You knew, | suppose, that | 
married six months after you did. You may have seen it in 
the papers. The flowers alone cost two thousand dollars.” 


She had mentioned fifteen years. Fifteen years is a long 
time. 


“Would it be too late,” | asked, somewhat timorously, “to 
offer you congratulations?” 


“Not if you dare do it,” she answered, with such fine 
intrepidity that | was silent, and began to crease patterns on 
the cloth with my thumb nail. 


" 


“Tell me one thing,” she said, leaning toward me rather 
eagerly “a thing | have wanted to know for many years -just 
from a woman’s curiosity, of course- have you ever dared 
since that night to touch, smell or look at white roses -at 
white roses wet with rain and dew?” 


| took a sip of creme de menthe. 


“It would be useless, | suppose,” | said, with a sigh, “for me 
to repeat that | have no recollection at all about these 
things. My memory is completely at fault. | need not say how 
much | regret it.” 


The lady rested her arms upon the table, and again her 
eyes disdained my words and went traveling by their own 
route direct to my soul. She laughed softly, with a strange 
quality in the sound -it was a laugh of happiness- yes, and 
of content—and of misery. | tried to look away from her. 


“You lie, Elwyn Bellford,” she breathed, blissfully. “Oh, | 
know you lie!” 


| gazed dully into the ferns. 


“My name is Edward Pinkhammer,” | said. “I came with the 
delegates to the Druggists’ National Convention. There is a 
movement on foot for arranging a new position for the 
bottles of tartrate of antimony and tartrate of potash, in 
which, very likely, you would take little interest.” 


A shining landau stopped before the entrance. The lady 
rose. | took her hand, and bowed. 


“I am deeply sorry,” | said to her, “that | cannot remember. 
| could explain, but fear you would not understand. You will 
not concede Pinkhammer; and | really cannot at all conceive 
of the—the roses and other things.” 


“Good-bye, Mr. Bellford,” she said, with her happy, 
sorrowful smile, as she stepped into her carriage. 


| attended the theatre that night. When 1 returned to my 
hotel, a quiet man in dark clothes, who seemed interested in 
rubbing his finger nails with a silk handkerchief, appeared, 
magically, at my side. 


“Mr. Pinkhammer,” he said, giving the bulk of his attention 
to his forefinger, “may | request you to step aside with me 
for a little conversation? There is a room here.” 


“Certainly,” | answered. 


He conducted me into a small, private parlor. A lady and a 
gentleman were there. The lady, | surmised, would have 
been unusually good-looking had her features not been 
clouded by an expression of keen worry and fatigue. She 
was of a style of figure and possessed coloring and features 
that were agreeable to my fancy. She was in a traveling 


dress; she fixed upon me an earnest look of extreme anxiety, 
and pressed an unsteady hand to her bosom. | think she 
would have started forward, but the gentleman arrested her 
movement with an authoritative motion of his hand. He then 
came, himself, to meet me. He wasa man of forty, a little 
gray about the temples, and with a strong, thoughtful face. 


“Bellford, old man,” he said, cordially, “I’m glad to see you 
again. Of course we know everything is all right. | warned 
you, you know, that you were overdoing it. Now, you'll go 
back with us, and be yourself again in no time.” 


| smiled ironically. 


“| have been ‘Bellforded’ so often,” | said, “that it has lost 
its edge. Still, in the end, it may grow wearisome. Would you 
be willing at all to entertain the hypothesis that my name is 
Edward Pinkhammer, and that | never saw you before in my 
life?” 


Before the man could reply a wailing cry came from the 
woman. She sprang past his detaining arm. “Elwyn!” she 
sobbed, and cast herself upon me, and clung tight. “Elwyn,” 
she cried again, “don’t break my heart. | am your wife -call 
my name once- just once. | could see you dead rather than 
this way.” 


| unwound her arms respectfully, but firmly. 


“Madam,” | said, severely, “pardon me if | suggest that you 
accept a resemblance too precipitately. It is a pity,” | went 
on, with an amused laugh, as the thought occurred to me, 
“that this Bellford and | could not be kept side by side upon 
the same shelf like tartrates of sodium and antimony for 
purposes of identification. In order to understand the 
allusion,” | concluded airily, “it may be necessary for you to 
keep an eye on the proceedings of the Druggists’ National 
Convention.” 


The lady turned to her companion, and grasped his arm. 
“What is it, Doctor Volney? Oh, what is it?” sne moaned. 
He led her to the door. 


“Go to your room for a while,” | heard him say. “I will 
remain and talk with him. His mind? No, | think not -only a 
portion of the brain. Yes, | am sure he will recover. Go to your 
room and leave me with him.” 


The lady disappeared. The man in dark clothes also went 
outside, still manicuring himself in a thoughtful way. | think 
he waited in the hall. 


“I would like to talk with you a while, Mr. Pinkhammer, if | 
may,” said the gentleman who remained. 


“Very well, if you care to,” | replied, “and will excuse me if | 
take it comfortably; | am rather tired.” | stretched myself 
upon a couch by a window and lit a cigar. He drew a chair 
nearby. 


“Let us speak to the point,” he said, soothingly. “Your name 
is not Pinkhammer.” 


“I know that as well as you do,” | said, coolly. “But a man 
must have a name of some sort. | can assure you that | do 
not extravagantly admire the name of Pinkhammer. But 
when one christens one’s self suddenly, the fine names do 
not seem to suggest themselves. But, suppose it had been 
Scheringhausen or Scroggins! | think | did very well with 
Pinkhammer.” 


“Your name,” said the other man, seriously, “is Elwyn C. 
Bellford. You are one of the first lawyers in Denver. You are 
suffering from an attack of aphasia, which has caused you to 
forget your identity. The cause of it was over-application to 
your profession, and, perhaps, a life too bare of natural 


recreation and pleasures. The lady who has just left the room 
is your Wife.” 


“She is what | would call a fine-looking woman,” | said, 
after a judicial pause. “I particularly admire the shade of 
brown in her hair.” 


“She is a wife to be proud of. Since your disappearance, 
nearly two weeks ago, she has scarcely closed her eyes. We 
learned that you were in New York through a telegram sent 
by Isidore Newman, a traveling man from Denver. He said 
that he had met you in a hotel here, and that you did not 
recognize him.” 


“I think | remember the occasion,” | said. “The fellow called 
me ‘Bellford,’ if | am not mistaken. But don’t you think it 
about time, now, for you to introduce yourself?” 


“lam Robert Volney—Doctor Volney. | have been your close 
friend for twenty years, and your physician for fifteen. | 
came with Mrs. Bellford to trace you as soon as we got the 
telegram. Try, Elwyn, old man- try to remember!” 


“What’s the use to try?” | asked, with a little frown. “You 
say you are a physician. Is aphasia curable? When a man 
loses his memory does it return slowly, or suddenly?” 


“Sometimes gradually and imperfectly; sometimes as 
suddenly as it went.” 


“Will you undertake the treatment of my case, Doctor 
Volney?” | asked. 


“Old friend,” said he, “lIl do everything in my power, and 
will have done everything that science can do to cure you.” 


“Very well,” said 1. “Then you will consider that | am your 
patient. Everything is in confidence now -professional 
confidence.” 


“Of course,” said Doctor Volney. 


| got up from the couch. Some one had set a vase of white 
roses on the centre table—a cluster of white roses, freshly 
sprinkled and fragrant. | threw them far out of the window, 
and then | laid myself upon the couch again. 


“It will be best, Bobby,” | said, “to have this cure happen 
suddenly. I’m rather tired of it all, anyway. You may go now 
and bring Marian in. But, oh, Doc,” | said, with a sigh, as | 
kicked him on the shin, “Good old Doc, it was glorious!” 


THE LASTOF THE TROUBADOURS 


Inexorably Sam Galloway saddled his pony. He was going 
away from the Rancho Altito at the end of a three-months” 
visit. It is not to be expected that a guest should put up with 
wheat coffee and biscuits yellow-streaked with saleratus for 
longer than that. Nick Napoleon, the big Negro man cook, 
had never been able to make good biscuits. Once before, 
when Nick was cooking at the Willow Ranch, Sam had been 
forced to fly from his cuisine, after only a six-weeks’ sojourn. 


On Sam’s face was an expression of sorrow, deepened with 
regret and slightly tempered by the patient forgiveness of a 
connoisseur who cannot be understood. But very firmly and 
inexorably he buckled his saddle-cinches, looped his stake- 
rope and hung it to his saddle-horn, tied his slicker and coat 
on the cantle, and looped his quirt on his right wrist. The 
Merrydews (householders of the Rancho Altito), men, 
women, children, and servants, vassals, visitors, employés, 
dogs, and casual callers were grouped in the “gallery” of the 
ranch house, all with faces set to the tune of melancholy and 
grief. For, as the coming of Sam Galloway to any ranch, 
camp, or cabin between the rivers Frio or Bravo del Norte 
aroused joy, so his departure caused mourning and distress. 


And then, during absolute silence, except for the bumping 
of a hind elbow of a hound dog as he pursued a wicked flea, 
Sam tenderly and carefully tied his guitar across his saddle 
on top of his slicker and coat. The guitar was in a green duck 
bag; and if you catch the significance of it, it explains Sam. 


Sam Galloway was the Last of the Troubadours. Of course 
you know about the troubadours. The encyclopedia says 
they flourished between the eleventh and the thirteenth 
centuries. What they flourished does not seem clear—you 
may be pretty sure it wasn’t a sword: maybe it was a 


fiddlebow, or a forkful of spaghetti, or a lady’s scarf. Anyhow, 
Sam Galloway was one of ‘em. 


Sam put on a martyred expression as he mounted his pony. 
But the expression on his face was hilarious compared with 
the one on his pony's. You see, a pony gets to know his rider 
mighty well, and it is not unlikely that cow ponies in 
pastures and at hitching racks had often guyed Sam’s pony 
for being ridden by a guitar player instead of by a rollicking, 
cussing, all-wool cowboy. No man is a hero to his saddle- 
horse. And even an escalator in a department store might be 
excused for tripping up a troubadour. 


Oh, | know I’m one, and so are you. You remember the 
stories you memorize and the card tricks you study and that 
little piece on the piano -how does it go?- ti-tum-te-tum-ti- 
tum—those little Arabian Ten Minute Entertainments that 
you furnish when you go up to call on your rich Aunt Jane. 
You should know that omne persone in tres partes divis& 
sunt. Namely: Barons, Troubadours, and Workers. Barons 
have no inclination to read such folderol as this; and 
Workers have no time: so | Know you must be a Troubadour, 
and that you will understand Sam Galloway. Whether we 
sing, act, dance, write, lecture, or paint, we are only 
troubadours; so let us make the worst of it. 


The pony with the Dante Alighieri face, guided by the 
pressure of Sam’s knees, bore that wandering minstrel 
sixteen miles southeastward. Nature was in her most 
benignant mood. League after league of delicate, sweet 
flowerets made fragrant the gently undulating prairie. The 
east wind tempered the spring warmth; wool-white clouds 
flying in from the Mexican Gulf hindered the direct rays of 
the April sun. Sam sang songs as he rode. Under his pony’s 
bridle he had tucked some sprigs of chaparral to keep away 
the deer flies. Thus crowned, the long-faced quadruped 


looked more Dantesque than before, and, judging by his 
countenance, seemed to think of Beatrice. 


Straight as topography permitted, Sam rode to the sheep 
ranch of old man Ellison. A visit to a sheep ranch seemed to 
him desirable just then. There had been too many people, 
too much noise, argument, competition, confusion, at 
Rancho Altito. He had never conferred upon old man Ellison 
the favour of sojourning at his ranch; but he knew he would 
be welcome. The troubadour is his own passport everywhere. 
The Workers in the castle let down the drawbridge to him, 
and the Baron sets him at his left hand at table in the 
banquet hall. There ladies smile upon him and applaud his 
songs and stories, while the Workers bring boars’ heads and 
flagons. If the Baron nods once or twice in his carved oaken 
chair, he does not do it maliciously. 


Old man Ellison welcomed the troubadour flatteringly. He 
had often heard praises of Sam Galloway from other 
ranchmen who had been complimented by his visits, but 
had never aspired to such an honour for his own humble 
barony. | say barony because old man Ellison was the Last of 
the Barons. Of course, Mr. Bulwer-Lytton lived too early to 
know him, or he wouldn’t have conferred that sobriquet 
upon Warwick. In life it is the duty and the function of the 
Baron to provide work for the Workers and lodging and 
shelter for the Troubadours. 


Old man Ellison was a shrunken old man, with a short, 
yellow-white beard and a face lined and seamed by past- 
and-gone smiles. His ranch was a little two-room box house 
in a grove of hackberry trees in the lonesomest part of the 
sheep country. His household consisted of a Kiowa Indian 
man cook, four hounds, a pet sheep, and a half-tamed 
coyote chained to a fence-post. He owned 3,000 sheep, 
which he ran on two sections of leased land and many 
thousands of acres neither leased nor owned. Three or four 


times a year someone who spoke his language would ride up 
to his gate and exchange a few bald ideas with him. Those 
were red-letter days to old man Ellison. Then in what 
illuminated, embossed, and gorgeously decorated capitals 
must have been written the day on which a troubadour -a 
troubadour who, according to the encyclopedia, should 
have flourished between the eleventh and the thirteenth 
centuries- drew rein at the gates of his baronial castle! 


Old man Ellison’s smiles came back and filled his wrinkles 
when he saw Sam. He hurried out of the house in his 
shuffling, limping way to greet him. 


“Hello, Mr. Ellison,” called Sam cheerfully. “Thought Id 
drop over and see you a while. Notice you've had fine rains 
on your range. They ought to make good grazing for your 
spring lambs.” 


“Well, well, well,” said old man Ellison. “I’m mighty glad to 
see you, Sam. | never thought you'd take the trouble to ride 
over to as out-of-the-way an old ranch as this. But you’re 
mighty welcome. ‘Light. I’ve got a sack of new oats in the 
kitchen—shall | bring out a feed for your hoss?” 


“Oats for him?” said Sam, derisively. “No, sir-ee. He's as fat 
asa pig now on grass. He don't get rode enough to keep him 
in condition. l'Il just turn him in the horse pasture with a 
drag rope on if you don’t mind.” 


| am positive that never during the eleventh and thirteenth 
centuries did Baron, Troubadour, and Worker amalgamate as 
harmoniously as their parallels did that evening at old man 
Ellison’s sheep ranch. The Kiowa’s biscuits were light and 
tasty and his coffee strong. Ineradicable hospitality and 
appreciation glowed on old man Ellison’s weather-tanned 
face. As for the troubadour, he said to himself that he had 
stumbled upon pleasant places indeed. A well-cooked, 
abundant meal, a host whom his lightest attempt to 


entertain seemed to delight far beyond the merits of the 
exertion, and the reposeful atmosphere that his sensitive 
soul at that time craved united to confer upon him a 
satisfaction and luxurious ease that he had seldom found on 
his tours of the ranches. 


After the delectable supper, Sam untied the green duck 
bag and took out his guitar. Not by way of payment, mind 
you -neither Sam Galloway nor any other of the true 
troubadours are lineal descendants of the late Tommy 
Tucker. You have read of Tommy Tucker in the works of the 
esteemed but often obscure Mother Goose. Tommy Tucker 
sang for his supper. No true troubadour would do that. He 
would have his supper, and then sing for Art’s sake. 


Sam Galloway’s repertoire comprised about fifty funny 
stories and between thirty and forty songs. He by no means 
stopped there. He could talk through twenty cigarettes on 
any topic that you brought up. And he never sat up when he 
could lie down; and never stood when he could sit. | am 
strongly disposed to linger with him, for | am drawing a 
portrait as well as a blunt pencil and a tattered thesaurus 
will allow. 


| wish you could have seen him: he was small and tough 
and inactive beyond the power of imagination to conceive. 
He wore an ultramarine-blue woollen shirt laced down the 
front with a pearl-gray, exaggerated sort of shoestring, 
indestructible brown duck clothes, inevitable high-heeled 
boots with Mexican spurs, and a Mexican straw sombrero. 


That evening Sam and old man Ellison dragged their chairs 
out under the hackberry trees. They lighted cigarettes; and 
the troubadour gaily touched his guitar. Many of the songs 
he sang were the weird, melancholy, minor-keyed canciones 
that he had learned from the Mexican sheep herders and 
vaqueros. One, in particular, charmed and soothed the soul 


of the lonely baron. It was a favourite song of the sheep 
herders, beginning: “Huile, huile, palomita,” which being 
translated means, “Fly, fly, little dove.” Sam sang it for old 
man Ellison many times that evening. 


The troubadour stayed on at the old man’s ranch. There 
was peace and quiet and appreciation there, such as he had 
not found in the noisy camps of the cattle kings. No 
audience in the world could have crowned the work of poet, 
musician, or artist with more worshipful and unflagging 
approval than that bestowed upon his efforts by old man 
Ellison. No visit by a royal personage to a humble 
woodchopper or peasant could have been received with 
more flattering thankfulness and joy. 


On a cool, canvas-covered cot in the shade of the 
hackberry trees Sam Galloway passed the greater part of his 
time. There he rolled his brown paper cigarettes, read such 
tedious literature as the ranch afforded, and added to his 
repertoire of improvisations that he played so expertly on his 
guitar. To him, as a slave ministering to a great lord, the 
Kiowa brought cool water from the red jar hanging under the 
brush shelter, and food when he called for it. The prairie 
zephyrs fanned him mildly; mocking-birds at morn and eve 
competed with but scarce equalled the sweet melodies of his 
lyre; a perfumed stillness seemed to fill all his world. While 
old man Ellison was pottering among his flocks of sheep on 
his mile-an-hour pony, and while the Kiowa took his siesta in 
the burning sunshine at the end of the kitchen, Sam would 
lie on his cot thinking what a happy world he lived in, and 
how kind it is to the ones whose mission in life it is to give 
entertainment and pleasure. Here he had food and lodging 
as good as he had ever longed for; absolute immunity from 
care or exertion or strife; an endless welcome, and a host 
whose delight at the sixteenth repetition of a song or a story 
was as keen as at its initial giving. Was there ever a 


troubadour of old who struck upon as royal a castle in his 
wanderings? While he lay thus, meditating upon his 
blessings, little brown cottontails would shyly frolic through 
the yard; a covey of white-topknotted blue guail would run 
past, in single file, twenty yards away; a paisano bird, out 
hunting for tarantulas, would hop upon the fence and salute 
him with sweeping flourishes of its long tail. In the eighty- 
acre horse pasture the pony with the Dantesgue face grew 
fat and almost smiling. The troubadour was at the end of his 
wanderings. 


Old man Ellison was his own vaciero. That means that he 
supplied his sheep camps with wood, water, and rations by 
his own labours instead of hiring a vaciero. On small ranches 
it is often done. 


One morning he started for the camp of Incarnaciön Felipe 
de la Cruz y Monte Piedras (one of his sheep herders) with 
the week’s usual rations of brown beans, coffee, meal, and 
sugar. Two miles away on the trail from old Fort Ewing he 
met, face to face, a terrible being called King James, 
mounted on a fiery, prancing, Kentucky-bred horse. 


King James’s real name was James King; but people 
reversed it because it seemed to fit him better, and also 
because it seemed to please his majesty. King James was the 
biggest cattleman between the Alamo plaza in San Antone 
and Bill Hopper’s saloon in Brownsville. Also he was the 
loudest and most offensive bully and braggart and bad man 
in southwest Texas. And he always made good whenever he 
bragged; and the more noise he made the more dangerous 
he was. In the story papers it is always the quiet, mild- 
mannered man with light blue eyes and a low voice who 
turns out to be really dangerous; but in real life and in this 
story such is not the case. Give me my choice between 
assaulting a large, loudmouthed rough-houser and an 
inoffensive stranger with blue eyes sitting quietly in a 


corner, and you will see something doing in the corner every 
time. 


King James, as | intended to say earlier, was a fierce, two- 
hundred-pound, sunburned, blond man, as pink as an 
October strawberry, and with two horizontal slits under 
shaggy red eyebrows for eyes. On that day he wore a flannel 
shirt that was tan-coloured, with the exception of certain 
large areas which were darkened by transudations due to 
the summer sun. There seemed to be other clothing and 
garnishings about him, such as brown duck trousers stuffed 
into immense boots, and red handkerchiefs and revolvers; 
and a shotgun laid across his saddle and a leather belt with 
millions of cartridges shining in it—but your mind skidded 
off such accessories; what held your gaze was just the two 
little horizontal slits that he used for eyes. 


This was the man that old man Ellison met on the trail; and 
when you count up in the baron’s favour that he was sixty- 
five and weighed ninety-eight pounds and had heard of King 
James’s record and that he (the baron) had a hankering for 
the vita simplex and had no gun with him and wouldn’t have 
used it if he had, you can’t censure him if | tell you that the 
smiles with which the troubadour had filled his wrinkles 
went out of them and left them plain wrinkles again. But he 
was not the kind of baron that flies from danger. He reined in 
the mile-an-hour pony (no difficult feat), and saluted the 
formidable monarch. 


King James expressed himself with royal directness. “You're 
that old snoozer that’s running sheep on this range, ain’t 
you?” said he. “What right have you got to do it? Do you 
own any land, or lease any?” 


“I have two sections leased from the state,” said old man 
Ellison, mildly. 


“Not by no means you haven't,” said King James. “Your 
lease expired yesterday; and | had a man at the land office 
on the minute to take it up. You don’t control a foot of grass 
in Texas. You sheep men have got to git. Your time's up. It’s a 
cattle country, and there ain’t any room in it for snoozers. 
This range you ме got your sheep on is mine. I’m putting up 
a wire fence, forty by sixty miles; and if there's a sheep 
inside of it when it's done it'll be a dead one. l'Il give you a 
week to move yours away. If they ain’t gone by then, İl 
send six men over here with Winchesters to make mutton 
out of the whole lot. And if | find you here at the same time 
this is what you'll get.” 


King James patted the breech of his shot-gun warningly. 


Old man Ellison rode on to the camp of Incarnación. He 
sighed many times, and the wrinkles in his face grew 
deeper. Rumours that the old order was about to change had 
reached him before. The end of Free Grass was in sight. 
Other troubles, too, had been accumulating upon his 
shoulders. His flocks were decreasing instead of growing; the 
price of wool was declining at every clip; even Bradshaw, 
the storekeeper at Frio City, at whose store he bought his 
ranch supplies, was dunning him for his last six months’ bill 
and threatening to cut him off. And so this last greatest 
calamity suddenly dealt out to him by the terrible King 
James was a crusher. 


When the old man got back to the ranch at sunset he 
found Sam Galloway lying on his cot, propped against a roll 
of blankets and wool sacks, fingering his guitar. 


“Hello, Uncle Ben,” the troubadour called, cheerfully. “You 
rolled in early this evening. | been trying a new twist on the 
Spanish Fandango today. | just about got it. Here’s how she 
goes—listen.” 


“That's fine, that's mighty fine,” said old man Ellison, 
sitting on the kitchen step and rubbing his white, Scotch- 
terrier whiskers. “I reckon you”ve got all the musicians beat 
east and west, Sam, as far as the roads are cut out.” 


“Oh, | don’t know,” said Sam, reflectively. “But | certainly 
do get there on variations. | guess | can handle anything in 
five flats about as well as any of ‘em. But you look kind of 
fagged out, Uncle Ben—ain’t you feeling right well this 
evening?” 


“Little tired; that’s all, Sam. If you ain’t played yourself out, 
let’s have that Mexican piece that starts off with: ‘Huile, 
huile, palomita.’ It seems that that song always kind of 
soothes and comforts me after I've been riding far or 
anything bothers me.” 


“Why, seguramente, senor,” said Sam. “FII hit her up for 
you as often as you like. And before | forget about it, Uncle 
Ben, you want to jerk Bradshaw up about them last hams he 
sent us. They”re just a little bit strong.” 


A man sixty-five years old, living on a sheep ranch and 
beset by a complication of disasters, cannot successfully 
and continuously dissemble. Moreover, a troubadour has 
eyes quick to see unhappiness in others around him - 
because it disturbs his own ease. So, on the next day, Sam 
again questioned the old man about his air of sadness and 
abstraction. Then old man Ellison told him the story of King 
James's threats and orders and that pale melancholy and red 
ruin appeared to have marked him for their own. The 
troubadour took the news thoughtfully. He had heard much 
about King James. 


On the third day of the seven days of grace allowed him by 
the autocrat of the range, old man Ellison drove his 
buckboard to Frio City to fetch some necessary supplies for 
the ranch. Bradshaw was hard but not implacable. He 


divided the old man’s order by two, and let him have a little 
more time. One article secured was a new, fine ham for the 
pleasure of the troubadour. 


Five miles out of Frio City on his way home the old man 
met King James riding into town. His majesty could never 
look anything but fierce and menacing, but today his slits of 
eyes appeared to be a little wider than they usually were. 


“Good day,” said the king, gruffly. “I’ve been wanting to 
see you. | hear it said by a cowman from Sandy yesterday 
that you was from Jackson County, Mississippi, originally. | 
want to know if that’s a fact.” 


“Born there,” said old man Ellison, “and raised there till | 
was twenty-one.” 


“This man says,” went on King James, “that he thinks you 
was related to the Jackson County Reeveses. Was he right?” 


“Aunt Caroline Reeves,” said the old man, “was my half- 
sister.” 


“She was my aunt,” said King James. “I run away from 
home when | was sixteen. Now, let's re-talk over some things 
that we discussed a few days ago. They call me a bad man; 
and they’re only half right. There’s plenty of room in my 
pasture for your bunch of sheep and their increase for a long 
time to come. Aunt Caroline used to cut out sheep in cake 
dough and bake ‘em for me. You keep your sheep where they 
are, and use all the range you want. How’s your finances?” 


The old man related his woes in detail, dignifiedly, with 
restraint and candour. 


“She used to smuggle extra grub into my school basket— 
I'm speaking of Aunt Caroline,” said King James. “I’m going 
over to Frio City today, and lIl ride back by your ranch 
tomorrow. l'Il draw $2,000 out of the bank there and bring it 


over to you; and l'Il tell Bradshaw to let you have everything 
you want on credit. You are bound to have heard the old 
saying at home, that the Jackson County Reeveses and Kings 
would stick closer by each other than chestnut burrs. Well, 
I'm a King yet whenever | run across a Reeves. So you look 
out for me along about sundown tomorrow, and don’t worry 
about nothing. Shouldn’t wonder if the dry spell don’t kill 
out the young grass.” 


Old man Ellison drove happily ranchward. Once more the 
smiles filled out his wrinkles. Very suddenly, by the magic of 
kinship and the good that lies somewhere in all hearts, his 
troubles had been removed. 


On reaching the ranch he found that Sam Galloway was 
not there. His guitar hung by its buckskin string to a 
hackberry limb, moaning as the gulf breeze blew across its 
masterless strings. 


The Kiowa endeavoured to explain. 


“Sam, he catch pony,” said he, “and say he ride to Frio City. 
What for no can damn sabe. Say he come back tonight. 
Maybe so. That all.” 


As the first stars came out the troubadour rode back to his 
haven. He pastured his pony and went into the house, his 
spurs jingling martially. 


Old man Ellison sat at the kitchen table, having a tin cup 
of before-supper coffee. He looked contented and pleased. 


” 


“Hello, Sam,” said he. “I’m darned glad to see ye back. | 
don’t know how | managed to get along on this ranch, 
anyhow, before ye dropped in to cheer things up. I'll bet 
ye've been skylarking around with some of them Frio City 
gals, now, that’s kept ye so late.” 


And then old man Ellison took another look at Sam's face 
and saw that the minstrel had changed to the man of action. 


And while Sam is unbuckling from his waist old man 
Ellison's six-shooter, that the latter had left behind when he 
drove to town, we may well pause to remark that anywhere 
and whenever a troubadour lays down the guitar and takes 
up the sword trouble is sure to follow. It is not the expert 
thrust of Athos nor the cold skill of Aramis nor the iron wrist 
of Porthos that we have to fear -it is the Gascon's fury- the 
wild and unacademic attack of the troubadour -the sword of 
D'Artagnan. 


“| done it,” said Sam. “I went over to Frio City to do it. | 
couldn’t let him put the skibunk on you, Uncle Ben. | met 
him in Summers's saloon. | knowed what to do. | said a few 
things to him that nobody else heard. He reached for his gun 
first -half a dozen fellows saw him do it- but | got mine 
unlimbered first. Three doses | gave him —right around the 
lungs, and a saucer could have covered up all of ‘em. He 
vvon”t bother you no more.” 


“This-is-King-James-you speak-of?” asked old man Ellison, 
while he sipped his coffee. 


“You bet it was. And they took me before the county judge; 
and the witnesses what saw him draw his gun first was all 
there. Well, of course, they put me under $300 bond to 
appear before the court, but there was four or five boys on 
the spot ready to sign the bail. He won’t bother you no more, 
Uncle Ben. You ought to have seen how close them bullet 
holes was together. | reckon playing a guitar as much as | do 
must kind of limber a fellow’s trigger finger up a little, don’t 
you think, Uncle Ben?” 


Then there was a little silence in the castle except for the 
spluttering of a venison steak that the Kiowa was cooking. 


“Sam,” said old man Ellison, stroking his white whiskers 
with a tremulous hand, “would you mind getting the guitar 
and playing that 'Huile, huile, palomita’ piece once or twice? 
It always seems to be kind of soothing and comforting when 
a man's tired and fagged out.” 


There is no more to be said, except that the title of the 
story is wrong. It should have been called “The Last of the 
Barons.” There never will be an end to the troubadours; and 
now and then it does seem that the jingle of their guitars 
will drown the sound of the muffled blows of the pickaxes 
and trip hammers of all the Workers in the world. 


THE EXACT SCIENCE OF MATRIMONY 


“As | have told you before,” said Jeff Peters, “I never had 
much confidence in the perfidiousness of woman. As 
partners or coeducators in the most innocent line of graft 
they are not trustworthy.” 


“They deserve the compliment,” said 1. “I think they are 
entitled to be called the honest sex.” 


“Why shouldn't they be?” said Jeff. “They”ve got the other 
sex either grafting or working overtime for ‘em. They're all 
right in business until they get their emotions or their hair 
touched up too much. Then you want to have a flat footed, 
heavy breathing man with sandy whiskers, five kids and a 
building and loan mortgage ready as an understudy to take 
her desk. Now there was that widow lady that me and Andy 
Tucker engaged to help us in that little matrimonial agency 
scheme we floated out in Cairo. 


“When you've got enough advertising capital -say a roll as 
big as the little end of a wagon tongue- there’s money in 
matrimonial agencies. We had about $6,000 and we 
expected to double it in two months, which is about as long 
as a scheme like ours can be carried on without taking out a 
New Jersey charter. 


“We fixed up an advertisement that read about like this: 


“Charming widow, beautiful, home loving, 32 years, 
possessing $3,000 cash and owning valuable country 
property, would remarry. Would prefer a poor man with 
affectionate disposition to one with means, as she realizes 
that the solid virtues are oftenest to be found in the humble 
walks of life. No objection to elderly man or one of homely 
appearance if faithful and true and competent to manage 


property and invest money with judgment. Address, with 
particulars. 


Lonely, 
Care of Peters & Tucker, agents, Cairo, Ill. 


“So far, SO pernicious,’ says 1, when we had finished the 
literary concoction. ‘And now,’ says I, ‘where is the lady.” 


“Andy gives me one of his looks of calm irritation. 


“Jeff, says he, ‘I thought you had lost them ideas of 
realism in your art. Why should there be a lady? When they 
sell a lot of watered stock on Wall Street would you expect to 
find a mermaid in it? What has a matrimonial ad got to do 
with a lady?’ 


“Now listen,’ says 1. “You know my rule, Andy, that in all 
my illegitimate inroads against the legal letter of the law the 
article sold must be existent, visible, producible. In that way 
and by a careful study of city ordinances and train schedules 
| have kept out of all trouble with the police that a five dollar 
bill and a cigar could not square. Now, to work this scheme 
we've got to be able to produce bodily a charming widow or 
its equivalent with or without the beauty, hereditaments and 
appurtenances set forth in the catalogue and writ of errors, 
or hereafter be held by a justice of the peace.’ 


“Well,” says Andy, reconstructing his mind, ‘maybe it 
would be safer in case the post office or the peace 
commission should try to investigate our agency. But where,’ 
he says, ‘could you hope to find a widow who would waste 
time on a matrimonial scheme that had no matrimony in it?’ 


“I told Andy that I thought | knew of the exact party. An old 
friend of mine, Zeke Trotter, who used to draw soda water 
and teeth in a tent show, had made his wife a widow a year 
before by drinking some dyspepsia cure of the old doctor’s 


instead of the liniment that he always got boozed up on. | 
used to stop at their house often, and | thought we could get 
her to work with us. 


““Tvvas only sixty miles to the little town where she lived, so 
| jumped out on the |. C. and finds her in the same cottage 
with the same sunflowers and roosters standing on the 
washtub. Mrs. Trotter fitted our ad first rate except, maybe 
for beauty and age and property valuation. But she looked 
feasible and praiseworthy to the eye, and it was a kindness 
to Zeke’s memory to give her the job. 


“Is this an honest deal you are putting on, Mr. Peters,’ she 
asks me when | tell her what we want. 


““Mrs. Trotter,’ says I, ‘Andy Tucker and me have computed 
the calculation that 3,000 men in this broad and unfair 
country will endeavor to secure your fair hand and 
ostensible money and property through our advertisement. 
Out of that number something like thirty hundred will 
expect to give you in exchange, if they should win you, the 
carcass of a lazy and mercenary loafer, a failure in life, a 
swindler and contemptible fortune seeker. 


“Me and Andy,’ says 1, ‘propose to teach these preyers 
upon society a lesson. It was with difficulty,’ says 1, ‘that me 
and Andy could refrain from forming a corporation under the 
title of the Great Moral and Millennial Malevolent 
Matrimonial Agency. Does that satisfy you?’ 


“It does, Mr. Peters,’ says she. ‘I might have known you 
wouldn’t have gone into anything that wasn’t opprobrious. 
But what will my duties be? Do | have to reject personally 
these 3,000 ramscallions you speak of, or can | throw them 
out in bunches?’ 


“Your job, Mrs. Trotter,’ says 1, ‘will be practically a 
cynosure. You will live at a quiet hotel and will have no work 


to do. Andy and | will attend to all the correspondence and 
business end of it. 


“Of course,’ says 1, “some of the more ardent and 
impetuous suitors who can raise the railroad fare may come 
to Cairo to personally press their suit or whatever fraction of 
a suit they may be wearing. In that case you will be probably 
put to the inconvenience of kicking them out face to face. 
We will pay you $25 per week and hotel expenses.’ 


“Give me five minutes,’ says Mrs. Trotter, ‘to get my 
powder rag and leave the front door key with a neighbor and 
you can let my salary begin.’ 


“So | conveys Mrs. Trotter to Cairo and establishes her in a 
family hotel far enough away from mine and Andy’s quarters 
to be unsuspicious and available, and | tell Andy. 


““Great,” says Andy. ‘And now that your conscience is 
appeased as to the tangibility and proximity of the bait, and 
leaving mutton aside, suppose we revenoo a noo fish.’ 


“So, we began to insert our advertisement in newspapers 
covering the country far and wide. One ad was all we used. 
We couldn't have used more without hiring so many clerks 
and marcelled paraphernalia that the sound of the gum 
chewing would have disturbed the Postmaster-General. 


“We placed $2,000 in a bank to Mrs. Trotter’s credit and 
gave her the book to show in case anybody might question 
the honesty and good faith of the agency. | Knew Mrs. Trotter 
was square and reliable and it was safe to leave it in her 
name. 


“With that one ad Andy and me put in twelve hours a day 
answering letters. 


“About one hundred a day was what came in. | never knew 
there was so many large hearted but indigent men in the 


country who were willing to acguire a charming widow and 
assume the burden of investing her money. 


“Most of them admitted that they ran principally to 
whiskers and lost jobs and were misunderstood by the world, 
but all of ‘em were sure that they were so chock full of 
affection and manly qualities that the widow would be 
making the bargain of her life to get ‘em. 


“Every applicant got a reply from Peters & Tucker informing 
him that the widow had been deeply impressed by his 
straightforward and interesting letter and requesting them 
to write again; stating more particulars; and enclosing 
photograph if convenient. Peters & Tucker also informed the 
applicant that their fee for handing over the second letter to 
their fair client would be $2, enclosed therewith. 


“There you see the simple beauty of the scheme. About 90 
per cent. of them domestic foreign noblemen raised the 
price somehow and sent it in. That was all there was to it. 
Except that me and Andy complained an amount about 
being put to the trouble of slicing open them envelopes, and 
taking the money out. 


“Some few clients called in person. We sent ‘em to Mrs. 
Trotter and she did the rest; except for three or four who 
came back to strike us for carfare. After the letters began to 
get in from the r.f.d. districts Andy and me were taking in 
about $200 a day. 


“One afternoon when we were busiest and | was stuffing 
the two and ones into cigar boxes and Andy was whistling 
‘No Wedding Bells for Her’ a small slick man drops in and 
runs his eye over the walls like he was on the trail of a lost 
Gainesborough painting or two. As soon as | saw him | felt a 
glow of pride, because we were running our business on the 
level. 


“I see you have quite a large mail today,’ says the man. 
“| reached and got my hat. 


“Come on,’ says |. ‘We’ve been expecting you. I'll show 
you the goods. How was Teddy when you left Washington?’ 


“I took him down to the Riverview Hotel and had him shake 
hands with Mrs. Trotter. Then | showed him her bank book 
with the $2,000 to her credit. 


“It seems to be all right,’ says the Secret Service. 


“It is,” says 1. “And if you're not a married man I'll leave you 
to talk a while with the lady. We won’t mention the two 
dollars.’ 


““Thanks,” says he. ‘If | wasn’t, | might. Good day, Mrs. 
Peters.’ 


“Toward the end of three months we had taken in 
something over $5,000, and we saw it was time to quit. We 
had a good many complaints made to us; and Mrs. Trotter 
seemed to be tired of the job. A good many suitors had been 
calling to see her, and she didn’t seem to like that. 


“So we decides to pull out, and | goes down to Mrs. Trotter’s 
hotel to pay her last week’s salary and say farewell and get 
her check for the $2,000. 


“When 1 got there | found her crying like a kid that don’t 
want to go to school. 


“Now, now,’ says 1, ‘what’s it all about? Somebody sassed 
you or you getting homesick?’ 


“No, Mr. Peters,’ says she. 41" tell you. You was always a 
friend of Zeke’s, and | don’t mind. Mr. Peters, I’m in love. | 
just love a man so hard | can’t bear not to get him. He’s just 
the ideal I’ve always had in mind.’ 


“Then take him,’ says 1. “That is, if it’s a mutual case. Does 
he return the sentiment according to the specifications and 
painfulness you have described?’ 


“He does,’ says she. ‘But he’s one of the gentlemen that's 
been coming to see me about the advertisement and he 
won’t marry me unless | give him the $2,000. His name is 
William Wilkinson.’ And then she goes off again in the 
agitations and hysterics of romance. 


“Mrs. Trotter,’ says 1, ‘there’s no man more sympathizing 
with a woman's affections than | am. Besides, you was once 
the life partner of one of my best friends. If it was left to me 
I'd say take this $2,000 and the man of your choice and бе 


happy. 


“We could afford to do that, because we have cleaned up 
over $5,000 from these suckers that wanted to marry you. 
But,’ says |, ‘Andy Tucker is to be consulted. He is a good 
man, but keen in business. He is my equal partner 
financially. | will talk to Andy,’ says 1, ‘and see what can be 
done.’ 


“| goes back to our hotel and lays the case before Andy. 


“I was expecting something like this all the time,’ says 
Andy. ‘You can’t trust a woman to stick by you in any scheme 
that involves her emotions and preferences.’ 


“It's a sad thing, Andy,’ says |, “to think that we’ve been 
the cause of the breaking of a woman’s heart.’ 


“It is," says Andy, ‘and | tell you what I’m willing to do, Jeff. 
You've always been a man of a soft and generous heart and 
disposition. Perhaps I’ve been too hard and worldly and 
suspicious. For once l'Il meet you half way. Go to Mrs. Trotter 
and tell her to draw the $2,000 from the bank and give it to 
this man she’s infatuated with and be happy.’ 


“| jumps up and shakes Andy's hand for five minutes, and 
then | goes back to Mrs. Trotter and tells her, and she cries 
as hard for joy as she did for sorrow. 


“Two days afterward me and Andy packed up to go. 


““VVouldn”t you like to go down and meet Mrs. Trotter once 
before we leave?’ | asks him. ‘She’d like mightily to know 
you and express her encomiums and gratitude.’ 


“Why, | guess not,’ says Andy. ‘| guess we'd better hurry 
and catch that train.’ 


“I was strapping our capital around me in a memory belt 
like we always carried it, when Andy pulls a roll of large bills 
out of his pocket and asks me to put ‘em with the rest. 


“What's this?’ says 1. 
"It's Mrs. Trotter’s two thousand,’ says Andy. 
“How do you come to have it?’ | asks. 


“She gave it to me,’ says Andy. ‘I’ve been calling on her 
three evenings a week for more than a month.’ 


““Then are you William Wilkinson?’ says |. 


“I was,’ says Andy.” 


MADAME BO-PEEP, OF THE RANCHES 


“Aunt Ellen,” said Octavia, cheerfully, as 


she threw her black kid gloves carefully at the dignified 
Persian cat on the window-seat, “I’m a pauper.” 


“You are so extreme in your statements, Octavia, dear,” 
said Aunt Ellen, mildly, looking up from her paper. “If you 
find yourself temporarily in need of some small change for 
bonbons, you will find my purse in the drawer of the writing 
desk.” 


Octavia Beaupree removed her hat and seated herself on a 
footstool near her aunt’s chair, clasping her hands about her 
knees. Her slim and flexible figure, clad in a modish 
mourning costume, accommodated itself easily and 
gracefully to the trying position. Her bright and youthful 
face, with its pair of sparkling, life-enamoured eyes, tried to 
compose itself to the seriousness that the occasion seemed 
to demand. 


“You good auntie, it isn’t a case of bonbons, it is abject, 
staring, unpicturesgue poverty, with ready-made clothes, 
gasolined gloves, and probably one o'clock dinners all 
waiting with the traditional wolf at the door. I’ve just come 
from my lawyer, auntie, and, ‘Please, ma’am, | ain’t got 
nothink ‘t all. Flowers, lady? Buttonhole, gentleman? Pencils, 
sir, three for five, to help a poor widow?’ Do | do it nicely, 
auntie, or, aS a bread-winner accomplishment, were my 
lessons in elocution entirely wasted?” 


“Do be serious, my dear,” said Aunt Ellen, letting her paper 
fall to the floor, “long enough to tell me what you mean. 
Colonel Beaupree’s estate—” 


“Colonel Beaupree”s estate,” interrupted Octavia, 
emphasizing her words with appropriate dramatic gestures, 
“is of Spanish castellar architecture. Colonel Beaupree’s 
resources are —wind. Colonel Beaupree’s stocks are—water. 
Colonel Beaupree’s income is—all in. The statement lacks 
the legal technicalities to which | have been listening for an 
hour, but that is what it means when translated.” 


“Octavia!” Aunt Ellen was now visibly possessed by 
consternation. “I can hardly believe it. And it was the 
impression that he was worth a million. And the De Peysters 
themselves introduced him!” 


Octavia rippled out a laugh, and then became properly 
grave. 


“De mortuis nil, auntie—not even the rest of it. The dear 
old colonel—what a gold brick he was, after all! | paid for my 
bargain fairly—l’m all here, am | not?—items: eyes, fingers, 
toes, youth, old family, unquestionable position in society as 
called for in the contract—no wild-cat stock here.” Octavia 
picked up the morning paper from the floor. “But I’m not 
going to ‘squeal’—isn’t that what they call it when you rail 
at Fortune because you ve, lost the game?” She turned the 
pages of the paper calmly. “‘Stock market’—no use for that. 
‘Society’s doings’—that’s done. Here is my page -the wish 
column. A Van Dresser could not be said to ‘want’ for 
anything, of course. ‘Chamber-maids, cooks, canvassers, 
stenographers—”“ 


“Dear,” said Aunt Ellen, with a little tremor in her voice, 
“please do not talk in that vvay. Even if your affairs are in so 
unfortunate a condition, there is my three thousand—” 


Octavia sprang up lithely, and deposited a smart kiss on 
the delicate cheek of the prim little elderly maid. 


“Blessed auntie, your three thousand is just sufficient to 
insure your Hyson to be free from willow leaves and keep the 
Persian in sterilized cream. | know "4 be welcome, but | 
prefer to strike bottom like Beelzebub rather than hang 
around like the Peri listening to the music from the side 
entrance. I’m going to earn my own living. There’s nothing 
else to do. I’m a—Oh, oh, oh!—I had forgotten. There’s one 
thing saved from the wreck. It’s a corral -no, a ranch in- let 
me see—Texas: an asset, dear old Mr. Bannister called it. 
How pleased he was to show me something he could 
describe as unencumbered! I've a description of it among 
those stupid papers he made me bring away with me from 
his office. l'Il try to find it.” 


Octavia found her shopping-bag, and drew from it a long 
envelope filled with typewritten documents. 


“A ranch in Texas,” sighed Aunt Ellen. “It sounds to me 
more like a liability than an asset. Those are the places 
where the centipedes are found, and cowboys, and 
fandangos.” 


“The Rancho de las Sombras,’” read Octavia from a sheet 
of violently purple typewriting, “‘is situated one hundred 
and ten miles southeast of San Antonio, and thirty-eight 
miles from its nearest railroad station, Nopal, on the 1. and G. 
N. Ranch, consists of 7,680 acres of well-watered land, with 
title conferred by State patents, and twenty-two sections, or 
14,080 acres, partly under yearly running lease and partly 
bought under State's twenty-year-purchase act. Eight 
thousand graded merino sheep, with the necessary 
equipment of horses, vehicles and general ranch 
paraphernalia. Ranch-house built of brick, with six rooms 
comfortably furnished according to the requirements of the 
climate. All within a strong barbed-wire fence. 


“The present ranch manager seems to be competent and 
reliable, and is rapidly placing upon a paying basis a 
business that, in other hands, had been allowed to suffer 
from neglect and misconduct. 


““This property was secured by Colonel Beaupree in a deal 
with a Western irrigation syndicate, and the title to it seems 
to be perfect. With careful management and the natural 
increase of land values, it ought to be made the foundation 
for a comfortable fortune for its owner.’” 


When Octavia ceased reading, Aunt Ellen uttered 
something as near a sniff as her breeding permitted. 


“The prospectus,” she said, with uncompromising 
metropolitan suspicion, “doesn’t mention the centipedes, or 
the Indians. And you never did like mutton, Octavia. | don’t 
see what advantage you can derive from this -desert.” 


But Octavia was in a trance. Her eyes were steadily 
regarding something quite beyond their focus. Her lips were 
parted, and her face was lighted by the kindling furor of the 
explorer, the ardent, stirring disquiet of the adventurer. 
Suddenly she clasped her hands together exultantly. 


“The problem solves itself, auntie,” she cried. “I’m going to 
that ranch. I’m going to live on it. I’m going to learn to like 
mutton, and even concede the good qualities of centipedes 
-at a respectful distance. It’s just what | need. It’s a new life 
that comes when my old one is just ending. It’s a release, 
auntie; it isn’t a narrowing. Think of the gallops over those 
leagues of prairies, with the wind tugging at the roots of 
your hair, the coming close to the earth and learning over 
again the stories of the growing grass and the little wild 
flowers without names! 


Glorious is what it will be. Shall | be a shepherdess with a 
Watteau hat, and a crook to keep the bad wolves from the 


lambs, or a typical Western ranch girl, with short hair, like 
the pictures of her in the Sunday papers? | think the latter. 
And they’ll have my picture, too, with the wild-cats I've 
slain, single-handed, hanging from my saddle horn. 'From 
the Four Hundred to the Flocks’ is the way they'll headline 
it, and they’ll print photographs of the old Van Dresser 
mansion and the church where | was married. They won’t 
have my picture, but they'll get an artist to draw it. lII be 
wild and woolly, and l'Il grow my own wool.” 


“Octavia!” Aunt Ellen condensed into the one word all the 
protests she was unable to utter. 


“Don't say a word, auntie. I’m going. l'Il see the sky at 
night fit down on the world like a big butter-dish cover, and 
l'II make friends again with the stars that | haven’t had a 
chat with since | was a wee child. | wish to go. I’m tired of all 
this. I’m glad | haven’t any money. | could bless Colonel 
Beaupree for that ranch, and forgive him for all his bubbles. 
What if the life will be rough and lonely! | -I deserve it. | shut 
my heart to everything except that miserable ambition. | - 
oh, | wish to go away, and forget- forget!” 


Octavia swerved suddenly to her knees, laid her flushed 
face in her aunt’s lap, and shook with turbulent sobs. 


Aunt Ellen bent over her, and smoothed the coppery-brown 
hair. 


“I didn’t know,” she said, gently; “I didn’t know-that. Who 
was it, dear?” 


When Mrs. Octavia Beaupree, née Van Dresser, stepped 
from the train at Nopal, her manner lost, for the moment, 
some of that easy certitude which had always marked her 
movements. The town was of recent establishment, and 
seemed to have been hastily constructed of undressed 
lumber and flapping canvas. The element that had 


congregated about the station, though not offensively 
demonstrative, was clearly composed of citizens 
accustomed to and prepared for rude alarms. 


Octavia stood on the platform, against the telegraph office, 
and attempted to choose by intuition from the swaggering, 
straggling string of loungers, the manager of the Rancho de 
las Sombras, who had been instructed by Mr. Bannister to 
meet her there. That tall, serious, looking, elderly man in the 
blue flannel shirt and white tie she thought must be he. But, 
no; he passed by, removing his gaze from the lady as hers 
rested on him, according to the Southern custom. The 
manager, she thought, with some impatience at being kept 
waiting, should have no difficulty in selecting her. Young 
women wearing the most recent thing in ash-coloured 
travelling suits were not so plentiful in Nopal! 


Thus keeping a speculative watch on all persons of 
possible managerial aspect, Octavia, with a catching breath 
and a start of surprise, suddenly became aware of Teddy 
Westlake hurrying along the platform in the direction of the 
train -of Teddy Westlake or his sun-browned ghost in 
cheviot, boots and leather-girdled hat- Theodore Westlake, 
Jr., amateur polo (almost) champion, all-round butterfly and 
cumberer of the soil; but a broader, surer, more emphasized 
and determined Teddy than the one she had known a year 
ago when last she saw him. 


He perceived Octavia at almost the same time, deflected 
his course, and steered for her in his old, straightforward 
way. Something like awe came upon her as the strangeness 
of his metamorphosis was brought into closer range; the 
rich, red-brown of his complexion brought out so vividly his 
straw-coloured mustache and steel-gray eyes. He seemed 
more grown-up, and, somehow, farther away. But, when he 
spoke, the old, boyish Teddy came back again. They had 
been friends from childhood. 


“Why, ‘Tave!” he exclaimed, unable to reduce his 
perplexity to coherence. “How-what-whenwhere?” 
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“Train,” said Octavia; “necessity; ten minutes ago; home. 
Your complexion’s gone, Teddy. Now, how-what-when- 
where?” 


“I’m working down here,” said Teddy. He cast side glances 
about the station as one does who tries to combine 
politeness with duty. 


“You didn’t notice on the train,” he asked, “an old lady with 
gray curls and a poodle, who occupied two seats with her 
bundles and quarrelled with the conductor, did you?” 


“1 think not,” answered Octavia, reflecting. “And you 
haven't, by any chance, noticed a big, gray-mustached man 
in a blue shirt and six-shooters, with little flakes of merino 
wool sticking in his hair, have you?” 


“Lots of ‘em,” said Teddy, with symptoms of mental 
delirium under the strain. Do you happen to know any such 
individual?” 


“No; the description is imaginary. Is your interest in the old 
lady whom you describe a personal one?” 


“Never saw her in my life. She’s painted entirely from 
fancy. She owns the little piece of property where | earn my 
bread and butter -the Rancho de las Sombras. | drove up to 
meet her according to arrangement with her lawyer.” 


Octavia leaned against the wall of the telegraph office. 
Was this possible? And didn’t he know? 


“Are you the manager of that ranch?” she asked weakly. 


“lam,” said Teddy, with pride. 


“| am Mrs. Beaupree,” said Octavia faintly; “but my hair 
never would curl, and | was polite to the conductor.” 


For a moment that strange, grown-up look came back, and 
removed Teddy miles away from her. 


“| hope you'll excuse me,” he said, rather awkwardly. “You 
see, Гме been down here in the chaparral a year. | hadn't 
heard. Give me your checks, please, and l'Il have your traps 
loaded into the wagon. José will follow with them. We travel 
ahead in the buckboard.” 


Seated by Teddy in a feather-weight buckboard, behind a 
pair of wild, cream-coloured Spanish ponies, Octavia 
abandoned all thought for the exhilaration of the present. 
They swept out of the little town and down the level road 
toward the south. Soon the road dwindled and disappeared, 
and they struck across a world carpeted with an endless 
reach of curly mesquite grass. The wheels made no sound. 
The tireless ponies bounded ahead at an unbroken gallop. 
The temperate wind, made fragrant by thousands of acres of 
blue and yellow wild flowers, roared gloriously in their ears. 
The motion was aérial, ecstatic, with a thrilling sense of 
perpetuity in its effect. Octavia sat silent, possessed by a 
feeling of elemental, sensual bliss. Teddy seemed to be 
wrestling with some internal problem. 


“I’m going to call you madama,” he announced as the 
result of his labours. “That is what the Mexicans will call you 
—they’re nearly all Mexicans on the ranch, you know. That 
seems to me about the proper thing.” 


“Very well, Mr. Westlake,” said Octavia, primly. 


“Oh, now,” said Teddy, in some consternation, “that’s 
carrying the thing too far, isn’t it?” 


“Don't worry me with your beastly etiquette. I’m just 
beginning to live. Don’t remind me of anything artificial. If 
only this air could be bottled! This much alone is worth 
coming for. Oh, look | there goes a deer!” 


“Jack-rabbit,” said Teddy, without turning his head. 


“Could I—might | drive?” suggested Octavia, panting, with 
rose-tinted cheeks and the eye of an eager child. 


“On one condition. Could I— might | smoke?” 


“Forever!” cried Octavia, taking the lines with solemn јоу. 
“How Shall | know which way to drive?” 


“Keep her sou’ by sou’east, and all sail set. You see that 
black speck on the horizon under that lowermost Gulf cloud? 
That’s a group of live-oaks and a landmark. Steer halfway 
between that and the little hill to the left. l'Il recite you the 
whole code of driving rules for the Texas prairies: keep the 
reins from under the horses’ feet, and swear at ‘em 
frequent.” 


“I’m too happy to swear, Ted. Oh, why do people buy 
yachts or travel in palace-cars, when a buckboard and a pair 
of plugs and a spring morning like this can satisfy all 
desire?” 


“Now, I'll ask you,” protested Teddy, who was futilely 
striking match after match on the dashboard, “not to call 
those denizens of the air plugs. They can kick out a hundred 
miles between daylight and dark.” At last he succeeded in 
snatching a light for his cigar from the flame held in the 
hollow of his hands. 


“Room!” said Octavia, intensely. “That's what produces the 
effect. | Know now what I’ve wanted-scope-range-room!” 


“Smoking-room,” said Teddy, unsentimentally. “I love to 
smoke in a buckboard. The vvind blovvs the smoke into you 
and out again. İt saves exertion.” 


The two fell so naturally into their old-time goodfellowship 
that it vvas only by degrees that a sense of the strangeness 
of the nevv relations betvveen them came to be felt. 


“Madama,” said Teddy, wonderingly, “however did you get 
it into your bead to cut the crovvd and come dovvn here? ls it 
a fad now among the upper classes to trot off to sheep 
ranches instead of to Newport?” 
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“I was broke, Teddy,” said Octavia, sweetly, with her 
interest centred upon steering safely between a Spanish 
dagger plant and a clump of chaparral; “I haven’t a thing in 
the world but this ranch—not even any other home to go to.” 


“Come, now,” said Teddy, anxiously but incredulously, “you 
don’t mean it?” 


“When my husband,” said Octavia, with a shy slurring of 
the word, “died three months ago | thought | had a 
reasonable amount of the world’s goods. His lawyer 
exploded that theory in a sixty-minute fully illustrated 
lecture. | took to the sheep as a last resort. Do you happen to 
know of any fashionable caprice among the gilded youth of 
Manhattan that induces them to abandon polo and club 
windows to become managers of sheep ranches?” 


“Its easily explained in my case,” responded Teddy, 
promptly. “I had to go to work. | couldn’t have earned my 
board in New York, so | chummed a while with old Sandford, 
one of the syndicate that owned the ranch before Colonel 
Beaupree bought it, and got a place down here. | wasn’t 
manager at first. | jogged around on ponies and studied the 
business in detail, until | got all the points in my head. | saw 
where it was losing and what the remedies were, and then 


Sandford put me in charge. | get a hundred dollars a month, 
and | earn it.” 


“Poor Teddy!” said Octavia, with a smile. 


“You needn't. | like it. | save half my wages, and I'm as hard 
as a water plug. It beats polo.” 


“Will it furnish bread and tea and jam for another outcast 
from civilization?” 


“The spring shearing,” said the manager, “just cleaned up 
a deficit in last year’s business. Wastefulness and 
inattention have been the rule heretofore. The autumn clip 
will leave a small profit over all expenses. Next year there 
will be jam.” 


When, about four o’clock in the afternoon, the ponies 
rounded a gentle, brush-covered hill, and then swooped, like 
a double cream-coloured cyclone, upon the Rancho de las 
Sombras, Octavia gave a little cry of delight. A lordly grove 
of magnificent live-oaks cast an area of grateful, cool shade, 
whence the ranch had drawn its name, “de las Sombras”— of 
the shadows. The house, of red brick, one story, ran low and 
long beneath the trees. Through its middle, dividing 


its six rooms in half, extended a broad, arched 
passageway, picturesque with flowering cactus and hanging 
red earthern jars. A “gallery,” low and broad, encircled the 
building. Vines climbed about it, and the adjacent ground 
was, for a space, covered with transplanted grass and 
Shrubs. A little lake, long and narrow, glimmered in the sun 
at the rear. Further away stood the shacks of the Mexican 
workers, the corrals, wool sheds and shearing pens. To the 
right lay the low hills, splattered with dark patches of 
chaparral; to the left the unbounded green prairie blending 
against the blue heavens. 


“It’s a home, Teddy,” said Octavia, breathlessly; that's what 
it is -it’s a home.” 


“Not so bad for a sheep ranch,” admitted Teddy, with 
excusable pride. “I’ve been tinkering on it at odd times.” 


A Mexican youth sprang from somewhere in the grass, and 
took charge of the creams. The mistress and the manager 
entered the house. 


“Here’s Mrs. Macintyre,” said Teddy, as a placid, neat, 
elderly lady came out upon the gallery to meet them. “Mrs. 
Mac, here’s the boss. Very likely she will be wanting a hunk 
of ham and a dish of beans after her drive.” 


Mrs. Macintyre, the housekeeper, as much a fixture on the 
place as the lake or the live-oaks, received the imputation of 
the ranch’s resources of refreshment with mild indignation, 
and was about to give it utterance when Octavia spoke. 


“Oh, Mrs. Macintyre, don’t apologize for Teddy. Yes, | call 
him Teddy. So does every one whom he hasn't duped into 
taking him seriously. You see, we used to cut paper dolls and 
play jackstraws together ages ago. No one minds what he 
says.” 


“No,” said Teddy, “no one minds what he says, just so he 
doesn'tdoit again.” 


Octavia cast one of those subtle, sidelong glances toward 
him from beneath her lowered eyelids -a glance that Teddy 
used to describe as an upper-cut. But there was nothing in 
his ingenuous, weather-tanned face to warrant a suspicion 
that he was making an allusion- nothing. Beyond a doubt, 
thought Octavia, he had forgotten. 


“Mr. Westlake likes his fun,” said Mrs. Macintyre, as she 
conducted Octavia to her rooms. “But,” she added, loyally, 
“people around here usually pay attention to what he says 


when he talks in earnest. | dont know what would have 
become of this place without him.” 


Two rooms at the east end of the house had been arranged 
for the occupancy of the ranch’s mistress. When she entered 
them a slight dismay seized her at their bare appearance 
and the scantiness of their furniture; but she quickly 
reflected that the climate was a semi-tropical one, and was 
moved to appreciation of the well-conceived efforts to 
conform to it. The sashes had already been removed from 
the big windows, and white curtains waved in the Gulf 
breeze that streamed through the wide jalousies. The bare 
floor was amply strewn with cool rugs; the chairs were 
inviting, deep, dreamy willows; the walls were papered with 
a light, cheerful olive. One whole side of her sitting room 
was covered with books on smooth, unpainted pine shelves. 
She flew to these at once. Before her was a well-selected 
library. She caught glimpses of titles of volumes of fiction 
and travel not yet seasoned from the dampness of the press. 


Presently, recollecting that she was now in a wilderness 
given over to mutton, centipedes and privations, the 
incongruity of these luxuries struck her, and, with intuitive 
feminine suspicion, she began turning to the fly-leaves of 
volume after volume. Upon each one was inscribed in fluent 
characters the name of Theodore Westlake, Jr. 


Octavia, fatigued by her long journey, retired early that 
night. Lying upon her white, cool bed, she rested deliciously, 
but sleep coquetted long with her. She listened to faint 
noises whose strangeness kept her faculties on the alert -the 
fractious yelping of the coyotes, the ceaseless, low 
symphony of the wind, the distant booming of the frogs 
about the lake, the lamentation of a concertina in the 
Mexicans’ quarters. There were many conflicting feelings in 
her heart- thankfulness and rebellion, peace and 


disguietude, loneliness and a sense of protecting care, 
happiness and an old, haunting pain. 


She did what any other woman would have done—sought 
relief in a wholesome tide of unreasonable tears, and her last 
words, murmured to herself before slumber, capitulating, 
came softly to woo her, were “He has forgotten.” 


The manager of the Rancho de las Sombras was no 
dilettante. He was a “hustler.” He was generally up, 
mounted, and away of mornings before the rest of the 
household were awake, making the rounds of the flocks and 
camps. This was the duty of the major-domo, a stately old 
Mexican with a princely air and manner, but Teddy seemed 
to have a great deal of confidence in his own eyesight. 
Except in the busy seasons, he nearly always returned to the 
ranch to breakfast at eight o’clock, with Octavia and Mrs. 
Macintyre, at the little table set in the central hallway, 
bringing with him a tonic and breezy cheerfulness full of the 
health and flavour of the prairies. 


A few days after Octavia’s arrival he made her get out one 
of her riding skirts, and curtail it to a shortness demanded 
by the chaparral brakes. 


With some misgivings she donned this and the pair of 
buckskin leggings he prescribed in addition, and, mounted 
upon a dancing pony, rode with him to view her possessions. 
He showed her everything—the flocks of ewes, muttons and 
grazing lambs, the dipping vats, the shearing pens, the 
uncouth merino rams in their little pasture, the water-tanks 
prepared against the summer drought- giving account of his 
stewardship with a boyish enthusiasm that never flagged. 


Where was the old Teddy that she knew so well? This side 
of him was the same, and it was a side that pleased her; but 
this was all she ever saw of him now. Where was his 
sentimentality- those old, varying moods of impetuous love- 


making, of fanciful, guixotic devotion, of heart-breaking 
gloom, of alternating, absurd tenderness and haughty 
dignity? His nature had been a sensitive one, his 
temperament bordering closely on the artistic. She knew 
that, besides being a follower of fashion and its fads and 
sports, he had cultivated tastes of a finer nature. He had 
written things, he had tampered with colours, he was 
something of a student in certain branches of art, and once 
she had been admitted to all his aspirations and thoughts. 
But now -and she could not avoid the conclusion- Teddy had 
barricaded against her every side of himself except one—the 
side that showed the manager of the Rancho de las Sombras 
and a jolly chum who had forgiven and forgotten. Queerly 
enough the words of Mr. Bannister’s description of her 
property came into her mind—“all inclosed within a strong 
barbed-wire fence.” 


“Teddy’s fenced, too,” said Octavia to herself. 


It was not difficult for her to reason out the cause of his 
fortifications. It had originated one night at the 
Hammersmiths’ ball. It occurred at a time soon after she had 
decided to accept Colonel Beaupree and his million, which 
was no more than her looks and the entrée she held to the 
inner circles were worth. Teddy had proposed with all his 
impetuosity and fire, and she looked him straight in the 
eyes, an said, coldly and finally: “Never let me hear any such 
silly nonsense from you again.” “You won't,” said Teddy, with 
an expression around his mouth, and -now Teddy was 
inclosed within a strong barbed-wire fence. 


It was on this first ride of inspection that Teddy was seized 
by the inspiration that suggested the name of Mother 
Goose’s heroine, and he at once bestowed it upon Octavia. 
The idea, supported by both a similarity of names and 
identity of occupations, seemed to strike him as a peculiarly 
happy one, and he never tired of using it. The Mexicans on 


the ranch also took up the name, adding another syllable to 
accommodate their lingual incapacity for the final “p,” 
gravely referring to her as “La Madama Bo-Peepy.” 
Eventually it soread, and “Madame Bo-Peep’s ranch” was as 
often mentioned as the “Rancho de las Sombras.” 


Came the long, hot season from May to September, when 
work is scarce on the ranches. Octavia passed the days in a 
kind of lotus-eater's dream. Books, hammocks, 
correspondence with a few intimate friends, a renewed 
interest in her old water-colour box and easel- these 
disposed of the sultry hours of daylight. The evenings were 
always sure to bring enjoyment. Best of all were the 
rapturous horseback rides with Teddy, when the moon gave 
light over the wind-swept leagues, chaperoned by the 
wheeling night-hawk and the startled owl. Often the 
Mexicans would come up from their shacks with their guitars 
and sing the weirdest of heart-breaking songs. There were 
long, cosy chats on the breezy gallery, and an interminable 
warfare of wits between Teddy and Mrs. MacIntyre, whose 
abundant Scotch shrewdness often more than overmatched 
the lighter humour in which she was lacking. 


And the nights came, one after another, and were filed 
away by weeks and months -nights soft and languorous and 
fragrant, that should have driven Strephon to Chloe over 
wires however barbed, that might have drawn Cupid himself 
to hunt, lasso in hand, among those amorous pastures- but 
Teddy kept his fences up. 


One July night Madame Bo-Peep and her ranch manager 
were sitting on the east gallery. Teddy had been exhausting 
the science of prognostication as to the probabilities of a 
price of twenty-four cents for the autumn clip, and had then 
subsided into an anesthetic cloud of Havana smoke. Only as 
incompetent a judge as a woman would have failed to note 


long ago that at least a third of his salary must have gone up 
in the fumes of those imported Regalias. 


“Teddy,” said Octavia, suddenly, and rather sharply, “what 
are you working down here on a ranch for?” 


“One hundred per,” said Teddy, glibly, “and found.” 

“I’ve a good mind to discharge you.” 

“Can”t do it,” said Teddy, with a grin. 

“Why not?” demanded Octavia, with argumentative heat. 


“Under contract. Terms of sale respect all unexpired 
contracts. Mine runs until 12 P. M., December thirty-first. You 
might get up at midnight on that date and fire me. If you try 
it sooner l'Il be in a position to bring legal proceedings.” 


Octavia seemed to be considering the prospects of 
litigation. 


“But,” continued Teddy cheerfully, “I’ve been thinking of 
resigning anyway.” 


Octavia's rocking-chair ceased its motion. There were 
centipedes in this country, she felt sure; and Indians, and 
vast, lonely, desolate, empty wastes; all within strong 
barbed-wire fence. There was a Van Dresser pride, but there 
was also a Van Dresser heart. She must know for certain 
whether or not he had forgotten. 


“Ah, well, Teddy,” she said, with a fine assumption of polite 
interest, “it’s lonely down here; you’re longing to get back to 
the old life -to polo and lobsters and theatres and balls.” 


“Never cared much for balls,” said Teddy virtuously. 


“You're getting old, Teddy. Your memory is failing. Nobody 
ever knew you to miss a dance, unless it occurred on the 
same night with another one which you attended. And you 


showed such shocking bad taste, too, in dancing too often 
with the same partner. Let me see, what was that Forbes 
girl’s name -the one with wall eyes- Mabel, wasn’t it?” 


“No; Adéle. Mabel was the one with the bony elbows. That 
wasn’t wall in Adéle’s eyes. It was soul. We used to talk 
sonnets together, and Verlaine. Just then | was trying to run 
a pipe from the Pierian spring.” 


“You were on the floor with her,” said Octavia, undeflected, 
“five times at the Hammersmiths’.” 


“Hammersmiths’ what?” questioned Teddy, vacuously. 


“Ball -ball,” said Octavia, viciously. “What were we talking 
of?” 


“ 


“Eyes, 1 thought,” said Teddy, after some reflection, “and 


elbovvs.” 


“Those Hammersmiths,” vvent on Octavia, in her svveetest 
society prattle, after subduing an intense desire to yank a 
handful of sunburnt, sandy hair from the head lying back 
contentedly against the canvas of the steamer chair, “had 
too much money. Mines, wasn’t it? It was something that 
paid something to the ton. You couldn”t get a glass of plain 
vvater in their house. Everything at that ball vvas dreadfully 
overdone.” 


“lt was,” said Teddy. 


“Such a crovvd there was!” Octavia continued, conscious 
that she vvas talking the rapid drivel of a school-girl 
describing her first dance. “The balconies vvere as vvarm as 
the rooms. l-lost- something at that ball.” The last sentence 
vvas uttered in a tone calculated to remove the barbs from 
miles of vvire. 


“So did |,” confessed Teddy, in a lower voice. 


“A glove,” said Octavia, falling back as the enemy 
approached her ditches. 


“Caste,” said Teddy, halting his firing line without loss. “| 
hobnobbed, half the evening with one of Hammersmith’s 
miners, a fellow who kept his hands in his pockets, and 
talked like an archangel about reduction plants and drifts 
and levels and sluice-boxes.” 


“A pearl-gray glove, nearly new,” sighed Octavia, 
mournfully. 


“A bang-up chap, that McArdle,” maintained Teddy 
approvingly. “A man who hated olives and elevators; a man 
who handled mountains as croquettes, and built tunnels in 
the air; a man who never uttered a word of silly nonsense in 
his life. Did you sign those lease-renewal applications yet, 
madama? They’ve got to be on file in the land office by the 
thirty-first.” 


Teddy turned his head lazily. Octavia’s chair was vacant. 


A certain centipede, crawling along the lines marked out 
by fate, expounded the situation. It was early one morning 
while Octavia and Mrs. Maclntyre were trimming the 
honeysuckle on the west gallery. Teddy had risen and 
departed hastily before daylight in response to word that a 
flock of ewes had been scattered from their bedding ground 
during the night by a thunder-storm. 


The centipede, driven by destiny, showed himself on the 
floor of the gallery, and then, the screeches of the two 
women giving him his cue, he scuttled with all his yellow 
legs through the open door into the furthermost west room, 
which was Teddy”s. Arming themselves with domestic 
utensils selected with regard to their length, Octavia and 
Mrs. Maclntyre, with much clutching of skirts and 


skirmishing for the position of rear guard in the attacking 
force, followed. 


Once outside, the centipede seemed to have disappeared, 
and his prospective murderers began a thorough but 
cautious search for their victim. 


Even in the midst of such a dangerous and absorbing 
adventure Octavia was conscious of an awed curiosity on 
finding herself in Teddy’s sanctum. In that room he sat 
alone, silently communing with those secret thoughts that 
he now shared with no one, dreamed there whatever dreams 
he now called on no one to interpret. 


It was the room of a Spartan or a soldier. In one corner 
stood a wide, canvas-covered cot; in another, a small 
bookcase; in another, a grim stand of Winchesters and 
shotguns. An immense table, strewn with letters, papers and 
documents and surmounted by a set of pigeon-holes, 
occupied one side. 


The centipede showed genius in concealing himself in such 
bare quarters. Mrs. Macintyre was poking a broom-handle 
behind the bookcase. Octavia approached Teddy’s cot. The 
room was just as the manager had left it in his hurry. The 
Mexican maid had not yet given it her attention. There was 
his big pillow with the imprint of his head still in the centre. 
She thought the horrid beast might have climbed the cot 
and hidden itself to bite Teddy. Centipedes were thus cruel 
and vindictive toward managers. 


She cautiously overturned the pillow, and then parted her 
lips to give the signal for reinforcements at sight of a long, 
slender, dark object lying there. But, repressing it in time, 
she caught up a glove, a pearl-gray glove, flattened -it 
might be conceived- by many, many months of nightly 
pressure beneath the pillow of the man who had forgotten 
the Hammersmiths’ ball. Teddy must have left so hurriedly 


that morning that he had, for once, forgotten to transfer it to 
its resting-place by day. Even managers, who are notoriously 
wily and cunning, are sometimes caught up with. 


Octavia slid the gray glove into the bosom of her summery 
morning gown. It was hers. Men who put themselves within a 
strong barbed-wire fence, and remember Hammersmith balls 
only by the talk of miners about sluice-boxes, should not be 
allowed to possess such articles. 


After all, what a paradise this prairie country was! How it 
blossomed like the rose when you found things that were 
thought to be lost! How delicious was that morning breeze 
coming in the windows, fresh and sweet with the breath of 
the yellow ratama blooms! Might one not stand, for a 
minute, with shining, far-gazing eyes, and dream that 
mistakes might be corrected? 


Why was Mrs. Macintyre poking about so absurdly with a 
broom? 


“I’ve found it,” said Mrs. MacIntyre, banging the door. “Here 
it is.” 

“Did you lose something? asked Octavia, with sweetly 
polite non-interest. 


“The little devil!” said Mrs. MacIntyre, driven to violence. 
“Ye've no forgotten him alretty?” 


Between them they slew the centipede. Thus was he 
rewarded for his agency toward the recovery of things lost at 
the Hammersmiths’ ball. 


It seems that Teddy, in due course, remembered the glove, 
and when he returned to the house at sunset made a secret 
but exhaustive search for it. Not until evening, upon the 
moonlit eastern gallery, did he find it. It was upon the hand 
that he had thought lost to him forever, and so he was 


moved to repeat certain nonsense that he had been 
commanded never, never to utter again. Teddy’s fences were 
down. 


This time there was no ambition to stand in the way, and 
the wooing was as natural and successful as should be 
between ardent shepherd and gentle shepherdess. 


The prairies changed to a garden. The Rancho de las 
Sombras became the Ranch of Light. 


A few days later Octavia received a letter from Mr. 
Bannister, in reply to one she had written to him asking 
some questions about her business. A portion of the letter 
ran as follows: 


"| am at a loss to account for your references to the sheep 
ranch. Two months after your departure to take up your 
residence upon it, it was discovered that Colonel Beaupree’s 
title was worthless. A deed came to light showing that he 
disposed of the property before his death. The matter was 
reported to your manager, Mr. Westlake, who at once 
repurchased the property. It is entirely beyond my powers of 
conjecture to imagine how you have remained in ignorance 
of this fact. | beg that you that will at once confer with that 
gentleman, who will, at least, corroborate my statement.” 


Octavia sought Teddy, with battle in her eye. 


“What are you working on this ranch for?” she asked once 
more. 


“One hundred-” he began to repeat, but saw in her face 
that she knew. She held Mr. Bannister’s letter in her hand. 
He knew that the game was up. 


“It’s my ranch,” said Teddy, like a schoolboy detected in 
evil. “It’s a mighty poor manager that isn’t able to absorb 
the boss’s business if you give him time.” 


“Why were you working down here?” pursued Octavia still 
struggling after the key to the riddle of Teddy. 


“To tell the truth, ‘Tave,” said Teddy, with quiet candour, “it 
wasn’t for the salary. That about kept me in cigars and 
sunburn lotions. | was sent south by my doctor. ‘Twas that 
right lung that was going to the bad on account of over- 
exercise and strain at polo and gymnastics. | needed climate 
and ozone and rest and things of that sort.” 


In an instant Octavia was close against the vicinity of the 
affected organ. Mr. Bannister’s letter fluttered to the floor. 


“It’s -it’s well now, isn’t it, Teddy?” 


“Sound as a mesquite chunk. | deceived you in one thing. | 
paid fifty thousand for your ranch as soon as I found you had 
no title. | had just about that much income accumulated at 
my banker”s while I’ve been herding sheep down here, so it 
was almost like picking the thing up on a bargain-counter 
for a penny. There’s another little surplus of unearned 
increment piling up there, ‘Tave. I've been thinking of a 
wedding trip in a yacht with white ribbons tied to the mast, 
through the Mediterranean, and then up among the 
Hebrides and down Norway to the Zuyder Zee.” 


“And | was thinking,” said Octavia, softly, “of a wedding 
gallop with my manager among the flocks of sheep and back 
to a wedding breakfast with Mrs. Macintyre on the gallery, 
with, maybe, a sprig of orange blossom fastened to the red 
jar above the table.” 


Teddy laughed, and began to chant: 
“Little Bo-Peep has lost her sheep, 
And doesn’t know where to find ‘em. 


Let “em alone, and they'll come home, 


And—” 


Octavia drew his head down, and whispered in his ear, But 
that is one of the tales they brought behind them. 


MAMMON AND THE ARCHER 


Old Anthony Rockwall, retired manufacturer and proprietor 
of Rockwall’s Eureka Soap, looked out the library window of 
his Fifth Avenue mansion and grinned. His neighbour to the 
right -the aristocratic clubman, G. Van Schuylight Suffolk- 
Jones- came out to his waiting motor-car, wrinkling a 
contumelious nostril, as usual, at the Italian renaissance 
sculpture of the soap palace’s front elevation. 


“Stuck-up old statuette of nothing doing!” commented the 
ex-Soap King. “The Eden Musee”ll get that old frozen 
Nesselrode yet if he don't watch out. I'll have this house 
painted red, white, and blue next summer and see if that'll 
make his Dutch nose turn up any higher.” 


And then Anthony Rockwall, who never cared for bells, 
went to the door of his library and shouted “Mike!” in the 
same voice that had once chipped off pieces of the welkin 
on the Kansas prairies. 


” 


“Tell my son,” said Anthony to the answering menial, “to 
come in here before he leaves the house.” 


When young Rockwall entered the library the old man laid 
aside his newspaper, looked at him with a kindly grimness 
on his big, smooth, ruddy countenance, rumpled his mop of 
white hair with one hand and rattled the keys in his pocket 
with the other. 


“Richard,” said Anthony Rockwall, “what do you pay for the 
soap that you use?” 


Richard, only six months home from college, was startled a 
little. He had not yet taken the measure of this sire of his, 
who was as full of unexpectednesses as a girl at her first 


party. 


“Six dollars a dozen, | think, dad.” 
“And your clothes?” 
“1 suppose about sixty dollars, as a rule.” 


“You're a gentleman,” said Anthony, decidedly. “I’ve heard 
of these young bloods spending $24 a dozen for soap, and 
going over the hundred mark for clothes. You’ve got as much 
money to waste as any of ‘em, and yet you stick to what’s 
decent and moderate. Now | use the old Eureka -not only for 
sentiment, but it’s the purest soap made. Whenever you pay 
more than 10 cents a cake for soap you buy bad perfumes 
and labels. But 50 cents is doing very well for a young man 
in your generation, position and condition. As | said, you're a 
gentleman. They say it takes three generations to make one. 
They”re off. Money”ll do it as slick as soap grease. It’s made 
you one. By hokey! it’s almost made one of me. I’m nearly as 
impolite and disagreeable and ill-mannered as these two old 
Knickerbocker gents on each side of me that can’t sleep of 
nights because | bought in between ‘em.” 


“There are some things that money can’t accomplish,” 
remarked young Rockwall, rather gloomily. 


“Now, don’t say that,” said old Anthony, shocked. “I bet my 
money on money every time. I've been through the 
encyclopaedia down to Y looking for something you can’t 
buy with it; and | expect to have to take up the appendix 
next week. I’m for money against the field. Tell me 
something money won't buy.” 


“For one thing,” answered Richard, rankling a little, “it 
won't buy one into the exclusive circles of society.” 


“Oho! won't it?” thundered the champion of the root of 
evil. “You tell me where your exclusive circles would be if the 


first Astor hadn't had the money to pay for his steerage 
passage over?” 


Richard sighed. 


“And that’s what | was coming to,” said the old man, less 
boisterously. “That’s why | asked you to come in. There’s 
something going wrong with you, boy. I’ve been noticing it 
for two weeks. Out with it. | guess | could lay my hands on 
eleven millions within twenty-four hours, besides the real 
estate. If it’s your liver, there’s the Rambler down in the bay, 
coaled, and ready to steam down to the Bahamas in two 
days.” 


“Not a bad guess, dad; you haven’t missed it far.” 
“Ah,” said Anthony, keenly; “what’s her name?” 


Richard began to walk up and down the library floor. There 
was enough comradeship and sympathy in this crude old 
father of his to draw his confidence. 


“Why don't you ask her?” demanded old Anthony. “She'll 
jump at you. You’ve got the money and the looks, and you're 
a decent boy. Your hands are clean. You’ve got no Eureka 
soap on ‘em. You”ve been to college, but she’ll overlook 
that.” 


“| haven't had a chance,” said Richard. 


“Make one,” said Anthony. “Take her for a walk in the park, 
or a straw ride, or walk home with her from church. Chance! 
Pshaw!” 


“You don’t know the social mill, dad. She’s part of the 
stream that turns it. Every hour and minute of her time is 
arranged for days in advance. | must have that girl, dad, or 
this town is a blackjack swamp forevermore. And 1 can’t 
write it—l can’t do that.” 


“Tut!” said the old man. “Do you mean to tell me that with 
all the money I’ve got you can’t get an hour or two of a girl’s 
time for yourself?” 


“Vve put it off too late. She”s going to sail for Europe at 
noon day after tomorrow for a two years” stay. I’m to see her 
alone tomorrow evening for a few minutes. She’s at 
Larchmont now at her aunt’s. | can't go there. But I'm 
allowed to meet her with a cab at the Grand Central Station 
tomorrow evening at the 8.30 train. We drive down 
Broadway to Wallack’s at a gallop, where her mother and a 
box party will be waiting for us in the lobby. Do you think 
she would listen to a declaration from me during that six or 
eight minutes under those circumstances? No. And what 
chance would | have in the theatre or afterward? None. No, 
dad, this is one tangle that your money can’t unravel. We 
can’t buy one minute of time with cash; if we could, rich 
people would live longer. There’s no hope of getting a talk 
with Miss Lantry before she sails.” 
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“All right, Richard, my boy,” said old Anthony, cheerfully. 
“You may run along down to your club now. I'm glad it ain't 
your liver. But don't forget to burn a few punk sticks in the 
joss house to the great god Mazuma from time to time. You 
say money won't buy time? Well, of course, you can't order 
eternity wrapped up and delivered at your residence for a 
price, but I’ve seen Father Time get pretty bad stone bruises 
on his heels when he walked through the gold diggings.” 


That night came Aunt Ellen, gentle, sentimental, wrinkled, 
sighing, oppressed by wealth, in to Brother Anthony at his 
evening paper, and began discourse on the subject of 
lovers’ woes. 


“He told me all about it,” said brother Anthony, yawning. “l 
told him my bank account was at his service. And then he 
began to knock money. Said money couldn’t help. Said the 


rules of society couldn't be bucked for a yard by a team of 
ten-millionaires.” 


“Oh, Anthony,” sighed Aunt Ellen, “I wish you would not 
think so much of money. Wealth is nothing where a true 
affection is concerned. Love is all-powerful. If he only had 
spoken earlier! She could not have refused our Richard. But 
now | fear it is too late. He will have no opportunity to 
address her. All your gold cannot bring happiness to your 
son.” 


At eight o’clock the next evening Aunt Ellen took a quaint 
old gold ring from a moth-eaten case and gave it to Richard. 


“Wear it tonight, nephew,” she begged. “Your mother gave 
it to me. Good luck in love she said it brought. She asked me 
to give it to you when you had found the one you loved.” 


Young Rockwall took the ring reverently and tried it on his 
smallest finger. It slipped as far as the second joint and 
stopped. He took it off and stuffed it into his vest pocket, 
after the manner of man. And then he ‘phoned for his cab. 


At the station he captured Miss Lantry out of the gadding 
mob at eight thirty-two. 
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“We mustn't keep mamma and the others waiting,” said 


she. 


“To Wallack's Theatre as fast as you can drive!” said 
Richard loyally. 


They whirled up Forty-second to Broadway, and then down 
the white-starred lane that leads from the soft meadows of 
sunset to the rocky hills of morning. 


At Thirty-fourth Street young Richard quickly thrust up the 
trap and ordered the cabman to stop. 


“I’ve dropped a ring,” he apologised, as he climbed out. “It 
was my mother’s, and Vd hate to lose it. | won’t detain you a 
minute -I saw where it fell.” 


In less than a minute he was back in the cab with the ring. 


But within that minute a crosstown car had stopped 
directly in front of the cab. The cabman tried to pass to the 
left, but a heavy express wagon cut him off. He tried the 
right, and had to back away from a furniture van that had no 
business to be there. He tried to back out, but dropped his 
reins and swore dutifully. He was blockaded in a tangled 
mess of vehicles and horses. 


One of those street blockades had occurred that sometimes 
tie up commerce and movement quite suddenly in the big 
city. 


“Why don’t you drive on?” said Miss Lantry, impatiently. 
“We'll be late.” 


Richard stood up in the cab and looked around. He saw a 
congested flood of wagons, trucks, cabs, vans and street 
cars filling the vast space where Broadway, Sixth Avenue 
and Thirty-fourth street cross one another as a twenty-six 
inch maiden fills her twenty-two inch girdle. And still from all 
the cross streets they were hurrying and rattling toward the 
converging point at full speed, and hurling themselves into 
the struggling mass, locking wheels and adding their 
drivers’ imprecations to the clamour. The entire traffic of 
Manhattan seemed to have jammed itself around them. The 
oldest New Yorker among the thousands of spectators that 
lined the sidewalks had not witnessed a street blockade of 
the proportions of this one. 


“I’m very sorry,” said Richard, as he resumed his seat, “but 
it looks as if we are stuck. They won’t get this jumble 


loosened up in an hour. It was my fault. If | hadn’t dropped 
the ring we-” 


“Let me see the ring,” said Miss Lantry. “Now that it can’t 
be helped, | don’t care. | think theatres are stupid, anyway.” 


At 11 o'clock that night somebody tapped lightly on 
Anthony Rockwall’s door. 


“Come in,” shouted Anthony, who was in a red dressing- 
gown, reading a book of piratical adventures. 


Somebody was Aunt Ellen, looking like a grey-haired angel 
that had been left on earth by mistake. 


“They're engaged, Anthony,” she said, softly. “She has 
promised to marry our Richard. On their way to the theatre 
there was a street blockade, and it was two hours before 
their cab could get out of it. 


“And oh, brother Anthony, don’t ever boast of the power of 
money again. A little emblem of true love -a little ring that 
symbolised unending and unmercenary affection- was the 
cause of our Richard finding his happiness. He dropped it in 
the street, and got out to recover it. And before they could 
continue the blockade occurred. He spoke to his love and 
won her there while the cab was hemmed in. Money is dross 
compared with true love, Anthony.” 


“All right,” said old Anthony. “I’m glad the boy has got what 
he wanted. | told him | wouldn’t spare any expense in the 
matter if—” 


“But, brother Anthony, what good could your money have 
done?” 


“Sister,” said Anthony Rockwall. “I’ve got my pirate in a 
devil of a scrape. His ship has just been scuttled, and he’s 


too good a judge of the value of money to let drown. | wish 
you would let me go on with this chapter.” 


The story should end here. | wish it would as heartily as 
you who read it wish it did. But we must go to the bottom of 
the well for truth. 


The next day a person with red hands and a blue polka-dot 
necktie, who called himself Kelly, called at Anthony 
Rockwall’s house, and was at once received in the library. 


“Well,” said Anthony, reaching for his chequebook, “it was 
a good bilin’ of soap. Let’s see -you had $5,000 in cash.” 


“| paid out $300 more of my own,” said Kelly. “I had to goa 
little above the estimate. | got the express wagons and cabs 
mostly for $5; but the trucks and two-horse teams mostly 
raised me to $10. The motormen wanted $10, and some of 
the loaded teams $20. The cops struck me hardest -$50 | 
paid two, and the rest $20 and $25. But didn’t it work 
beautiful, Mr. Rockwall? I’m glad William A. Brady wasn’t 
onto that little outdoor vehicle mob scene. | wouldn’t want 
William to break his heart with jealousy. And never a 
rehearsal, either! The boys was on time to the fraction of a 
second. It was two hours before a snake could get below 
Greeley’s statue.” 


“Thirteen hundred—there you are, Kelly,” said Anthony, 
tearing off a check. “Your thousand, and the $300 you were 
out. You don’t despise money, do you, Kelly?” 


“Me?” said Kelly. “1 can lick the man that invented 
poverty.” 


Anthony called Kelly when he was at the door. 


“You didn’t notice,” said he, “anywhere in the tie-up, a kind 
of a fat boy without any clothes on shooting arrows around 
with a bow, did you?” 


“Why, no,” said Kelly, mystified. “I didn’t. If he was like you 
say, maybe the cops pinched him before | got there.” 


“I thought the little rascal wouldn’t be on hand,” chuckled 
Anthony. “Good-by, Kelly.” 


A GHOST OF A CHANCE 


“Actually, a hod!” repeated Mrs. Kinsolving, pathetically. 


Mrs. Bellamy Bellmore arched a sympathetic eyebrow. Thus 
she expressed condolence and a generous amount of 
apparent surprise. 


“Fancy her telling everywhere,” recapitulated Mrs. 
Kinsolving, “that she saw a ghost in the apartment she 
occupied here -our choicest guest-room- a ghost, carrying a 
hod on its shoulder—the ghost of an old man in overalls, 
smoking a pipe and carrying a hod! The very absurdity of 
the thing shows her malicious intent. There never was a 
Kinsolving that carried a hod. Every one knows that Mr. 
Kinsolving’s father accumulated his money by large building 
contracts, but he never worked a day with his own hands. He 
had this house built from his own plans; but -oh, a hod! Why 
need she have been so cruel and malicious?” 


“It is really too bad,” murmured Mrs. Bellmore, with an 
approving glance of her fine eyes about the vast chamber 
done in lilac and old gold. “And it was in this room she saw 
it! Oh, no, I’m not afraid of ghosts. Don't have the least fear 
on my account. I’m glad you put me in here. | think family 
ghosts so interesting! But, really, the story does sound a 
little inconsistent. | should have expected something better 
from Mrs. Fischer-Suympkins. Don’t they carry bricks in 
hods? Why should a ghost bring bricks into a villa built of 
marble and stone? I'm so sorry, but it makes me think that 
age is beginning to tell upon Mrs. Fischer-Suympkins.” 


“This house,” continued Mrs. Kinsolving, “was built upon 
the site of an old one used by the family during the 
Revolution. There wouldn't be anything strange in its having 
a ghost. And there was a Captain Kinsolving who fought in 


General Greene's army, though we've never been able to 
secure any papers to vouch for it. If there is to be a family 
ghost, why couldn’t it have been his, instead of a 
bricklayer’s?” 


“The ghost of a Revolutionary ancestor wouldn’t be a bad 
idea,” agreed Mrs. Bellmore; “but you know how arbitrary 
and inconsiderate ghosts can be. Maybe, like love, they are 
‘engendered in the eye.’ One advantage of those who see 
ghosts is that their stories can’t be disproved. By a spiteful 
eye, a Revolutionary knapsack might easily be construed to 
be a hod. Dear Mrs. Kinsolving, think no more of it. | am sure 
it was a knapsack.” 


“But she told everybody!” mourned Mrs. Kinsolving, 
inconsolable. “She insisted upon the details. There is the 
pipe. And how are you going to get out of the overalls?” 


“Shan’t get into them,” said Mrs. Bellmore, with a prettily 
suppressed yawn; “too stiff and wrinkly. Is that you, Felice? 
Prepare my bath, please. Do you dine at seven at Clifftop, 
Mrs. Kinsolving? So kind of you to run in for a chat before 
dinner! | love those little touches of informality with a guest. 
They give such a home flavour to a visit. So sorry; | must be 
dressing. | am so indolent | always postpone it until the last 
moment.” 


Mrs. Fischer-Suympkins had been the first large plum that 
the Kinsolvings had drawn from the social pie. For a long 
time, the pie itself had been out of reach on a top shelf. But 
the purse and the pursuit had at last lowered it. Mrs. Fischer- 
Suympkins was the heliograph of the smart society parading 
corps. The glitter of her wit and actions passed along the 
line, transmitting whatever was latest and most daring in 
the game of peep-show. Formerly, her fame and leadership 
had been secure enough not to need the support of such 
artifices as handing around live frogs for favours at a 


cotillon. But, now, these things were necessary to the 
holding of her throne. Beside, middle age had come to 
preside, incongruous, at her capers. The sensational papers 
had cut her space from a page to two columns. Her wit 
developed a sting; her manners became more rough and 
inconsiderate, as if she felt the royal necessity of 
establishing her autocracy by scorning the conventionalities 
that bound lesser potentates. 


To some pressure at the command of the Kinsolvings, she 
had yielded so far as to honour their house by her presence, 
for an evening and night. She had her revenge upon her 
hostess by relating, with grim enjoyment and sarcastic 
humour, her story of the vision carrying the hod. To that 
lady, in raptures at having penetrated thus far toward the 
coveted inner circle, the result came as a crushing 
disappointment. Everybody either sympathized or laughed, 
and there was little to choose between the two modes of 
expression. 


But, later on, Mrs. Kinsolving's hopes and spirits were 
revived by the capture of a second and greater prize. 


Mrs. Bellamy Bellmore had accepted an invitation to visit 
at Clifftop, and would remain for three days. Mrs. Bellmore 
was one of the younger matrons, whose beauty, descent, 
and wealth gave her a reserved seat in the holy of holies 
that required no strenuous bolstering. She was generous 
enough thus to give Mrs. Kinsolving the accolade that was 
SO poignantly desired; and, at the same time, she thought 
how much it would please Terence. Perhaps it would end by 
solving him. 


Terence was Mrs. Kinsolving’s son, aged twenty-nine, quite 
good-looking enough, and with two or three attractive and 
mysterious traits. For one, he was very devoted to his 
mother, and that was sufficiently odd to deserve notice. For 


others, he talked so little that it was irritating, and he 
seemed either very shy or very deep. Terence interested Mrs. 
Bellmore, because she was not sure which it was. She 
intended to study him a little longer, unless she forgot the 
matter. If he was only shy, she would abandon him, for 
shyness isa bore. If he was deep, she would also abandon 
him, for depth is precarious. 


On the afternoon of the third day of her visit, Terence 
hunted up Mrs. Bellmore, and found her in a nook actually 
looking at an album. 


” 


“It’s so good of you,” said he, “to come down here and 
retrieve the day for us. | suppose you have heard that Mrs. 
Fischer-Suympkins scuttled the ship before she left. She 
knocked a whole plank out of the bottom with a hod. My 
mother is grieving herself ill about it. Can’t you manage to 
see a ghost for us while you are here, Mrs. Bellmore -a bang- 
up, swell ghost, with a coronet on his head and a cheque 
book under his arm?” 


“That was a naughty old lady, Terence,” said Mrs. Bellmore, 
“to tell such stories. Perhaps you gave her too much supper. 
Your mother doesn’t really take it seriously, does she?” 


“| think she does,” answered Terence. “One would think 
every brick in the hod had dropped on her. It’s a good 
mammy, and | don’t like to see her worried. It’s to be hoped 
that the ghost belongs to the hod-carriers’ union, and will go 
out on a Strike. If he doesn’t, there will be no peace in this 
family.” 


“I’m sleeping in the ghost-chamber,” said Mrs. Bellmore, 
pensively. “But it’s so nice | wouldn’t change it, even if | 
were afraid, which I’m not. It wouldn’t do for me to submit a 
counter story of a desirable, aristocratic shade, would it? | 
would do so, with pleasure, but it seems to me it would be 


too obviously an antidote for the other narrative to be 
effective.” 


“True,” said Terence, running two fingers thoughtfully into 
his crisp, brown hair; “that would never do. How would it 
work to see the same ghost again, minus the overalls, and 
have gold bricks in the hod? That would elevate the spectre 
from degrading toil to a financial plane. Don’t you think that 
would be respectable enough?” 


“There was an ancestor who fought against the Britishers, 
wasn’t there? Your mother said something to that effect.” 


“1 believe so; one of those old chaps in raglan vests and 
golf trousers. | don’t care a continental for a Continental, 
myself. But the mother has set her heart on pomp and 
heraldry and pyrotechnics, and | want her to be happy.” 


“You are a good boy, Terence,” said Mrs. Bellmore, 
sweeping her silks close to one side of her, “not to beat your 
mother. Sit here by me, and let’s look at the album, just as 
people used to do twenty years ago. Now, tell me about 
every one of them. Who is this tall, dignified gentleman 
leaning against the horizon, with one arm on the Corinthian 
column?” 


“That old chap with the big feet?” inquired Terence, 
craning his neck. “That’s great-uncle O’Brannigan. He used 
to keep a rathskeller on the Bowery.” 


“| asked you to sit down, Terence. If you are not going to 
amuse, or obey, me, | shall report in the morning that | saw a 
ghost wearing an apron and carrying schooners of beer. 
Now, that is better. To be shy, at your age, Terence, is a thing 
that you should blush to acknowledge.” 


At breakfast on the last morning of her visit, Mrs. Bellmore 
startled and entranced every one present by announcing 


positively that she had seen the ghost. 


“Did it have a-a-a-?” Mrs. Kinsolving, in her suspense and 
agitation, could not bring out the word. 


“No, indeed -far from it.” 


There was a chorus of questions from others at the table. 
“Weren't you frightened?” “What did it do?” “How did it 
look?” “How was it dressed?” “Did it say anything?” “Didn't 
you scream?” 


“VI try to answer everything at once,” said Mrs. Bellmore, 
heroically, “although I’m frightfully hungry. Something 
awakened me -l'm not sure whether it was a noise or a 
touch- and there stood the phantom. | never burn a light at 
night, so the room was quite dark, but | saw it plainly. | 
wasn’t dreaming. It was a tall man, all misty white from head 
to foot. It wore the full dress of the old Colonial days - 
powdered hair, baggy coat skirts, lace ruffles, and a sword. It 
looked intangible and luminous in the dark, and moved 
without a sound. Yes, | was a little frightened at first- or 
startled, | should say. It was the first ghost | had ever seen. 
No, it didn’t say anything. | didn’t scream. | raised up on my 
elbow, and then it glided silently away, and disappeared 
when it reached the door.” 


Mrs. Kinsolving was in the seventh heaven. “The 
description is that of Captain Kinsolving, of General Greene’s 
army, one of our ancestors,” she said, in a voice that 
trembled with pride and relief. “I really think 1 must 
apologize for our ghostly relative, Mrs. Bellmore. | am afraid 
he must have badly disturbed your rest.” 


Terence sent a smile of pleased congratulation toward his 
mother. Attainment was Mrs. Kinsolving’s, at last, and he 
loved to see her happy. 


“I suppose | ought to be ashamed to confess,” said Mrs. 
Bellmore, who was now enjoying her breakfast, “that | wasn’t 
very much disturbed. | presume it would have been the 
customary thing to scream and faint, and have all of you 
running about in picturesque costumes. But, after the first 
alarm was over, | really couldn’t work myself up to a panic. 
The ghost retired from the stage quietly and peacefully, 
after doing its little turn, and | went to sleep again.” 


Nearly all listened, politely accepted Mrs. Bellmore s story 
as a made-up affair, charitably offered as an offset to the 
unkind vision seen by Mrs. Fischer-Suympkins. But one or 
two present perceived that her assertions bore the genuine 
stamp of her own convictions. Truth and candour seemed to 
attend upon every word. Even a scoffer at ghosts -if he were 
very observant- would have been forced to admit that she 
had, at least in a very vivid dream, been honestly aware of 
the weird visitor.’ 


Soon Mrs. Bellmore’s maid was packing. In two hours the 
auto would come to convey her to the station. As Terence 
was Strolling upon the east piazza, Mrs. Bellmore came up to 
him, with a confidential sparkle in her eye. 


“| didn’t wish to tell the others all of it,” she said, “but | will 
tell you. In a way, | think you should be held responsible. 
Can you guess in what manner that ghost awakened me last 
night?” 


“Rattled chains,” suggested Terence, after some thought, 
“or groaned? They usually do one or the other.” 
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“Do you happen to know,” continued Mrs. Bellmore, with 
sudden irrelevancy, “if | resemble any one of the female 
relatives of your restless ancestor, Captain Kinsolving?” 


“Don't think so,” said Terence, with an extremely puzzled 
air. “Never heard of any of them being noted beauties.” 


“Then, why,” said Mrs. Bellmore, looking the young man 
gravely in the eye, “should that ghost have kissed me, as 
I’m sure it did?” 


“Heavens!” exclaimed Terence, in wide-eyed amazement; 
“you don’t mean that, Mrs. Bellmore! Did he actually kiss 
you?” 


“| said it,” corrected Mrs. Bellmore. “I hope the impersonal 
pronoun is correctly used.” 


“But why did you say | was responsible?” 


“Because you are the only living male relative of the 
ghost.” 


“| see. ‘Unto the third and fourth generation.’ But, 
seriously, did he—did it—how do you—?” 


“Know? How does any one know? I was asleep, and that is 
what awakened me, I’m almost certain.” 


“Almost?” 


“Well, | awoke just as -oh, can’t you understand what | 
mean? When anything arouses you suddenly, you are not 
positive whether you dreamed, or -and yet you know that- 
Dear me, Terence, must 1 dissect the most elementary 
sensations in order to accommodate your extremely 
practical intelligence?” 


“But, about kissing ghosts, you know,” said Terence, 
humbly, “I require the most primary instruction. | never 
kissed a ghost. Is it-is it-?” 


" 


“The sensation,” said Mrs. Bellmore, with deliberate, but 
Slightly smiling, emphasis, “since you are seeking 
instruction, is a mingling of the material and the spiritual.” 


“Of course,” said Terence, suddenly growing serious, “it 
was a dream or some kind of an hallucination. Nobody 
believes in spirits, these days. If you told the tale out of 
kindness of heart, Mrs. Bellmore, | can’t express how grateful 
| am to you. It has made my mother supremely happy. That 
Revolutionary ancestor was a stunning idea.” 


Mrs. Bellmore sighed. “The usual fate of ghost-seers is 
mine,” she said, resignedly. “My privileged encounter with a 
Spirit is attributed to lobster salad or mendacity. Well, | have, 
at least, one memory left from the wreck -a kiss from the 
unseen world. Was Captain Kinsolving a very brave man, do 
you know, Terence?” 


“He was licked at Yorktown, | believe,” said Terence, 
reflecting. “They say he skedaddled with his company, after 
the first battle there.” 


“I thought he must have been timid,” said Mrs. Bellmore, 
absently. “He might have had another.” 


“Another battle?” asked Terence, dully. 


“What else could | mean? | must go and get ready now; the 
auto will be here in an hour. I’ve enjoyed Clifftop immensely. 
Such a lovely morning, isn’t it, Terence?” 


On her way to the station, Mrs. Bellmore took from her bag 
a silk handkerchief, and looked at it with a little peculiar 
smile. Then she tied it in several very hard knots, and threw 
it, at a convenient moment, over the edge of the cliff along 
which the road ran. 


In his room, Terence was giving some directions to his man, 
Brooks. “Have this stuff done up in a parcel,” he said, “and 
ship it to the address on that card.” 


The card was that of a New York costumer. The “stuff” was 
a gentleman’s costume of the days of ‘76, made of white 


satin, with silver buckles, white silk stockings, and white kid 
shoes. A powdered wig and a sword completed the dress. 


“And look about, Brooks,” added Terence, a little anxiously, 
“for a silk handkerchief with my initials in one corner. | must 
have dropped it somewhere.” 


It was a month later when Mrs. Bellmore and one or two 
others of the smart crowd were making up a list of names for 
a coaching trip through the Catskills. Mrs. Bellmore looked 
over the list for a final censoring. The name of Terence 
Kinsolving was there. Mrs. Bellmore ran her prohibitive 
pencil lightly through the name. 


“Too shy!” she murmured, sweetly, in explanation. 


THE TRIMMED LAMP 


Of course there are two sides to the question. Let us look at 
the other. We often hear “shop-girls” spoken of. No such 
persons exist. There are girls who work in shops. They make 
their living that way. But why turn their occupation into an 
adjective? Let us be fair. We do not refer to the girls who live 
on Fifth Avenue as “marriage-girls.” 


Lou and Nancy were chums. They came to the big city to 
find work because there was not enough to eat at their 
homes to go around. Nancy was nineteen; Lou was twenty. 
Both were pretty, active, country girls who had no ambition 
to go on the stage. 


The little cherub that sits up aloft guided them to a cheap 
and respectable boarding-house. Both found positions and 
became wage-earners. They remained chums. It is at the end 
of six months that | would beg you to step forward and be 
introduced to them. Meddlesome Reader: My Lady friends, 
Miss Nancy and Miss Lou. While you are shaking hands 
please take notice -cautiously- of their attire. Yes, 
cautiously; for they are as quick to resent a stare as a lady in 
a box at the horse show is. 


Lou isa piece-work ironer in a hand laundry. She is clothed 
in a badly-fitting purple dress, and her hat plume is four 
inches too long; but her ermine muff and scarf cost $25, and 
its fellow beasts will be ticketed in the windows at $7.98 
before the season is over. Her cheeks are pink, and her light 
blue eyes bright. Contentment radiates from her. 


Nancy you would call a shop-girl—because you have the 
habit. There is no type; but a perverse generation is always 
seeking a type; so this is what the type should be. She has 
the high-ratted pompadour, and the exaggerated straight- 


front. Her skirt is shoddy, but has the correct flare. No furs 
protect her against the bitter spring air, but she wears her 
short broadcloth jacket as jauntily as though it were Persian 
lamb! On her face and in her eyes, remorseless type-seeker, 
is the typical shop-girl expression. It is a look of silent but 
contemptuous revolt against cheated womanhood; of sad 
prophecy of the vengeance to come. When she laughs her 
loudest the look is still there. The same look can be seen in 
the eyes of Russian peasants; and those of us left will see it 
some day on Gabriel’s face when he comes to blow us up. It 
is a look that should wither and abash man; but he has been 
known to smirk at it and offer flowers—with a string tied to 
them. 


Now lift your hat and come away, while you receive Lou’s 
cheery “See you again,” and the sardonic, sweet smile of 
Nancy that seems, somehow, to miss you and go fluttering 
like a white moth up over the housetops to the stars. 


The two waited on the corner for Dan. Dan was Lou’s 
steady company. Faithful? Well, he was on hand when Mary 
would have had to hire a dozen subpoena servers to find her 
lamb. 


“Ain't you cold, Nance?” said Lou. “Say, what a chump you 
are for working in that old store for $8. a week! | made 
$18.50 last week. Of course ironing ain’t as swell work as 
selling lace behind a counter, but it pays. None of us ironers 
make less than $10. And | don’t know that it’s any less 
respectful work, either.” 


“You can have it,” said Nancy, with uplifted nose. “lIl take 
my eight a week and hall bedroom. | like to be among nice 
things and swell people. And look what a chance I've got! 
Why, one of our glove girls married a Pittsburg -steel maker, 
or blacksmith or something- the other day worth a million 
dollars. l'Il catch a swell myself some time. | ain’t bragging 


on my looks or anything; but lIl take my chances where 
there’s big prizes offered. What show would a girl have in a 
laundry?” 


“Why, that’s where | met Dan,” said Lou, triumphantly. “He 
came in for his Sunday shirt and collars and saw me at the 
first board, ironing. We all try to get to work at the first 
board. Ella Maginnis was sick that day, and | had her place. 
He said he noticed my arms first, how round and white they 
was. | had my sleeves rolled up. Some nice fellows come into 
laundries. You can tell ‘em by their bringing their clothes in 
suit cases; and turning in the door sharp and sudden.” 


“How can you wear a waist like that, Lou?” said Nancy, 
gazing down at the offending article with sweet scorn in her 
heavy-lidded eyes. “It shows fierce taste.” 


“This waist?” cried Lou, with wide-eyed indignation. “Why, 
| paid $16. for this waist. It’s worth twenty-five. A woman left 
it to be laundered, and never called for it. The boss sold it to 
me. It’s got yards and yards of hand embroidery on it. Better 
talk about that ugly, plain thing you”ve got on.” 
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“This ugly, plain thing,” said Nancy, calmly, “was copied 
from one that Mrs. Van Alstyne Fisher was wearing. The girls 
say her bill in the store last year was $12,000. | made mine, 
myself. It cost me $1.50. Ten feet away you couldn’t tell it 
from hers.” 


“Oh, well,” said Lou, good-naturedly, “if you want to starve 
and put on airs, go ahead. But I'll take my job and good 
wages; and after hours give me something as fancy and 
attractive to wear as | am able to buy.” 


But just then Dan came -a serious young man with a 
ready-made necktie, who had escaped the city’s brand of 
frivolity- an electrician earning 30 dollars per week who 
looked upon Lou with the sad eyes of Romeo, and thought 


her embroidered waist a web in which any fly should delight 
to be caught. 


“My friend, Mr. Owens— shake hands with Miss Danforth,” 
said Lou. 


“I’m mighty glad to know you, Miss Danforth,” said Dan, 
with outstretched hand. “I’ve heard Lou speak of you so 
often.” 


“Thanks,” said Nancy, touching his fingers with the tips of 
her cool ones, “I’ve heard her mention you—a few times.” 


Lou giggled. 


“Did you get that handshake from Mrs. Van Alstyne Fisher, 
Nance?” she asked. 


“If | did, you can feel safe in copying it,” said Nancy. 


“Oh, | couldn’t use it, at all. It’s too stylish for me. It’s 
intended to set off diamond rings, that high shake is. Wait 
till | get a few and then l'Il try it.” 


“Learn it first,” said Nancy wisely, “and you'll be more 
likely to get the rings.” 


“Now, to settle this argument,” said Dan, with his ready, 
cheerful smile, “let me make a proposition. As | can’t take 
both of you up to Tiffany’s and do the right thing, what do 
you say to a little vaudeville? I’ve got the rickets. How about 
looking at stage diamonds since we can’t shake hands with 
the real sparklers?” 


The faithful squire took his place close to the curb; Lou 
next, a little peacocky in her bright and pretty clothes; 
Nancy on the inside, slender, and soberly clothed as the 
Sparrow, but with the true Van Alstyne Fisher walk—thus 
they set out for their evening’s moderate diversion. 


| do not suppose that many look upon a great department 
store as an educational institution. But the one in which 
Nancy worked was something like that to her. She was 
surrounded by beautiful things that breathed of taste and 
refinement. If you live in an atmosphere of luxury, luxury is 
yours whether your money pays for it, or another's. 


The people she served were mostly women whose dress, 
manners, and position in the social world were quoted as 
criterions. From them Nancy began to take toll—the best 
from each according to her view. 


From one she would copy and practice a gesture, from 
another an eloquent lifting of an eyebrow, from others, a 
manner of walking, of carrying a purse, of smiling, of 
greeting a friend, of addressing “inferiors in station.” From 
her best beloved model, Mrs. Van Alstyne Fisher, she made 
requisition for that excellent thing, a soft, low voice as clear 
as silver and as perfect in articulation as the notes of a 
thrush. Suffused in the aura of this high social refinement 
and good breeding, it was impossible for her to escape a 
deeper effect of it. AS good habits are said to be better than 
good principles, so, perhaps, good manners are better than 
good habits. The teachings of your parents may not keep 
alive your New England conscience; but if you sit on a 
straight-back chair and repeat the words “prisms and 
pilgrims” forty times the devil will flee from you. And when 
Nancy spoke in the Van Alstyne Fisher tones she felt the 
thrill of noblesse oblige to her very bones. 


There was another source of learning in the great 
departmental school. Whenever you see three or four shop- 
girls gather in a bunch and jingle their wire bracelets as an 
accompaniment to apparently frivolous conversation, do not 
think that they are there for the purpose of criticizing the 
way Ethel does her back hair. The meeting may lack the 
dignity of the deliberative bodies of man; but it has all the 


importance of the occasion on which Eve and her first 
daughter first put their heads together to make Adam 
understand his proper place in the household. It is Woman's 
Conference for Common Defense and Exchange Of 
Strategical Theories of Attack and Repulse upon and against 
the World, which is a Stage, and Man, its Audience who 
Persists in Throwing Bouguets Thereupon. Woman, the most 
helpless of the young of any animal -with the fawn's grace 
but without its fleetness; with the bird's beauty but without 
its power of flight; with the honey-bee's burden of sweetness 
but without its—Oh, let's drop that simile—some of us may 
have been stung. 


During this council of war they pass weapons one to 
another, and exchange stratagems that each has devised 
and formulated out of the tactics of life. 


“| says to “im,” says Sadie, “ain’t you the fresh thing! Who 
do you suppose | am, to be addressing such a remark to me? 
And what do you think he says back to me?” 


The heads, brown, black, flaxen, red, and yellow bob 
together; the answer is given; and the parry to the thrust is 
decided upon, to be used by each thereafter in passages-at- 
arms with the common enemy, man. 


Thus Nancy learned the art of defense; and to women 
successful defense means victory. 


The curriculum of a department store is a wide one. 
Perhaps no other college could have fitted her as well for her 
life’s ambition -the drawing of a matrimonial prize. 


Her station in the store was a favored one. The music room 
was near enough for her to hear and become familiar with 
the works of the best composers- at least to acquire the 
familiarity that passed for appreciation in the social world in 
which she was vaguely trying to set a tentative and aspiring 


foot. She absorbed the educating influence of art wares, of 
costly and dainty fabrics, of adornments that are almost 
culture to women. 


The other girls soon became aware of Nancy's ambition. 
“Here comes your millionaire, Nancy,” they would call to her 
whenever any man who looked the röle approached her 
counter. It got to be a habit of men, who were hanging about 
while their women folk were shopping, to stroll over to the 
handkerchief counter and dawdle over the cambric sguares. 
Nancy's imitation high-bred air and genuine dainty beauty 
was what attracted. Many men thus came to display their 
graces before her. Some of them may have been 
millionaires; others were certainly no more than their 
sedulous apes. Nancy learned to discriminate. There was a 
window at the end of the handkerchief counter; and she 
could see the rows of vehicles waiting for the shoppers in 
the street below. She looked and perceived that automobiles 
differ as well as do their owners. 


Once a fascinating gentleman bought four dozen 
handkerchiefs, and wooed her across the counter with a King 
Cophetua air. When he had gone one of the girls said: 
“What’s wrong, Nance, that you didn’t warm up to that 
fellow. He looks the swell article, all right, to me.” “Him?” 
said Nancy, with her coolest, sweetest, most impersonal, Van 
Alstyne Fisher smile; “not for mine. | saw him drive up 
outside. A 12 H. P. machine and an Irish chauffeur! And you 
saw what kind of handkerchiefs he bought -silk! And he’s 
got dactylis on him. Give me the real thing or nothing, if you 
please.” 


Two of the most “refined” women in the store -a forelady 
and a cashier- had a few “swell gentlemen friends” with 
whom they now and then dined. Once they included Nancy 
in an invitation. The dinner took place in a spectacular café 
whose tables are engaged for New Year’s eve a year in 


advance. There were two “gentlemen friends” -one without 
any hair on his head- high living ungrew it; and we can 
prove it -the other a young man whose worth and 
sophistication he impressed upon you in two convincing 
ways- he swore that all the wine was corked; and he wore 
diamond cuff buttons. This young man perceived irresistible 
excellencies in Nancy. His taste ran to shop-girls; and here 
was one that added the voice and manners of his high social 
world to the franker charms of her own caste. So, on the 
following day, he appeared in the store and made her a 
serious proposal of marriage over a box of hem-stitched, 
grass-bleached Irish linens. Nancy declined. A brown 
pompadour ten feet away had been using her eyes and ears. 
When the rejected suitor had gone she heaped carboys of 
upbraidings and horror upon Nancy’s head. 


“What a terrible little fool you are! That fellow’s a 
millionaire -he’s a nephew of old Van Skittles himself. And 
he was talking on the level, too. Have you gone crazy, 
Nance?” 


“Have 1?” said Nancy. “I didn’t take him, did 1? He isn’t a 
millionaire so hard that you could notice it, anyhow. His 
family only allows him $20,000 a year to spend. The bald- 
headed fellovv vvas guying him about it the other night at 
supper.” 


The brown pompadour came nearer and narrovved her 
eyes. “Say, what do you want?” she inquired, in a voice 
hoarse for lack of chewing-gum. “Ain't that enough for you? 
Do you vvant to be a Mormon, and marry Rockefeller and 
Gladstone Dovvie and the King of Spain and the vvhole 
bunch? Ain”t $20,000 a year good enough for you?” 


Nancy flushed a little under the level gaze of the black, 
shallovv eyes. 


“lt wasn't altogether the money, Carrie,” she explained. 
“His friend caught him in a rank lie the other night at dinner. 
It was about some girl he said he hadn't been to the theater 
with. Well, | can't stand a liar. Put everything together—| 
don’t like him; and that settles it. When | sell out it’s not 
going to be on any bargain day. I've got to have something 
that sits up in a chair like a man, anyhow. Yes, I’m looking 
out for a catch; but it’s got to be able to do something more 
than make a noise like a toy bank.” 


“The physiopathic ward for yours!” said the brown 
pompadour, walking away. 


These high ideas, if not ideals—Nancy continued to 
cultivate on $8. per week. She bivouacked on the trail of the 
great unknown “catch,” eating her dry bread and tightening 
her belt day by day. On her face was the faint, soldierly, 
sweet, grim smile of the preordained man-hunter. The store 
was her forest; and many times she raised her rifle at game 
that seemed broad-antlered and big; but always some deep 
unerring instinct -perhaps of the huntress, perhaps of the 
woman- made her hold her fire and take up the trail again. 


Lou flourished in the laundry. Out of her $18.50 per week 
she paid $6. for her room and board. The rest went mainly 
for clothes. Her opportunities for bettering her taste and 
manners were few compared with Nancy's. In the steaming 
laundry there was nothing but work, work and her thoughts 
of the evening pleasures to come. Many costly and showy 
fabrics passed under her iron; and it may be that her 
growing fondness for dress was thus transmitted to her 
through the conducting metal. 


When the day’s work was over Dan awaited her outside, 
her faithful shadow in whatever light she stood. 


Sometimes he cast an honest and troubled glance at Lou’s 
clothes that increased in conspicuity rather than in style; 


but this was no disloyalty; he deprecated the attention they 
called to her in the streets. 


And Lou was no less faithful to her chum. There was a law 
that Nancy should go with them on whatsoever outings they 
might take. Dan bore the extra burden heartily and in good 
cheer. It might be said that Lou furnished the color, Nancy 
the tone, and Dan the weight of the distraction-seeking trio. 
The escort, in his neat but obviously ready-made suit, his 
ready-made tie and unfailing, genial, ready-made wit never 
startled or clashed. He was of that good kind that you are 
likely to forget while they are present, but remember 
distinctly after they are gone. 


To Nancy’s superior taste the flavor of these ready-made 
pleasures was sometimes a little bitter: but she was young; 
and youth is a gourmand, when it cannot be a gourmet. 


“Dan is always wanting me to marry him right away,” Lou 
told her once. “But why should 1? I’m independent. | can do 
as | please with the money | earn; and he never would agree 
for me to keep on working afterward. And say, Nance, what 
do you want to stick to that old store for, and half starve and 
half dress yourself? | could get you a place in the laundry 
right now if you’d come. It seems to me that you could afford 
to be a little less stuck-up if you could make a good deal 
more money.” 


“I don’t think I’m stuck-up, Lou,” said Nancy, “but I’d rather 
live on half rations and stay where | am. | suppose I’ve got 
the habit. It’s the chance that | want. 1 don’t expect to be 
always behind a counter. I’m learning something new every 
day. I’m right up against refined and rich people all the time 
—even if | do only wait on them, and I'm not missing any 
pointers that | see passing around.” 


“Caught your millionaire yet?” asked Lou with her teasing 
laugh. 


“| haven't selected one yet,” answered Nancy. “I’ve been 
looking them over.” 


“Goodness! The idea of picking over ‘em! Don’t you ever 
let one get by you Nance—even if he’s a few dollars shy. But 
of course you're joking—millionaires don't think about 
working girls like us.” 


“lt might be better for them if they did,” said Nancy, with 
cool wisdom. “Some of us could teach them how to take care 
of their money.” 


“If one was to speak to me,” laughed Lou, “I know I”d have 
a duck-fit.” 


“That’s because you don’t know any. The only difference 
between swells and other people is you have to watch ‘em 
closer. Don’t you think that red silk lining is just a little bit 
too bright for that coat, Lou?” 


Lou looked at the plain, dull olive jacket of her friend. 


“Well, no | don’t—but it may seem so beside that faded- 
looking thing you’ve got on.” 


“This jacket,” said Nancy, complacently, “has exactly the 
cut and fit of one that Mrs. Van Alstyne Fisher was wearing 
the other day. The material cost me $3.98. | suppose hers 
cost about $100. more.” 


“Oh, well,” said Lou lightly, “it don’t strike me as 
millionaire bait. Shouldn’t wonder if | catch one before you 
do, anyway.” 


Truly it would have taken a philosopher to decide upon the 
values of the theories held by the two friends. Lou, lacking 
that certain pride and fastidiousness that keeps stores and 
desks filled with girls working for the barest living, thumped 
away gaily with her iron in the noisy and stifling laundry. Her 


wages supported her even beyond the point of comfort; so 
that her dress profited until sometimes she cast a sidelong 
glance of impatience at the neat but inelegant apparel of 
Dan—Dan the constant, the immutable, the undeviating. 


As for Nancy, her case was one of tens of thousands. Silk 
and jewels and laces and ornaments and the perfume and 
music of the fine world of good-breeding and taste—these 
were made for woman; they are her equitable portion. Let 
her keep near them if they are a part of life to her, and if she 
will. She is no traitor to herself, as Esau was; for she keeps 
he birthright and the pottage she earns is often very scant. 


In this atmosphere Nancy belonged; and she throve in it 
and ate her frugal meals and schemed over her cheap 
dresses with a determined and contented mind. She already 
knew woman; and she was studying man, the animal, both 
as to his habits and eligibility. Some day she would bring 
down the game that she wanted; but she promised herself it 
would be what seemed to her the biggest and the best, and 
nothing smaller. 


Thus she kept her lamp trimmed and burning to receive 
the bridegroom when he should come. 


But, another lesson she learned, perhaps unconsciously. 
Her standard of values began to shift and change. 
Sometimes the dollar-mark grew blurred in her mind’s eye, 
and shaped itself into letters that spelled such words as 
“truth” and “honor” and now and then just “kindness.” Let 
us make a likeness of one who hunts the moose or elk in 
some mighty wood. He sees a little dell, mossy and 
embowered, where a rill trickles, babbling to him of rest and 
comfort. At these times the spear of Nimrod himself grows 
blunt. 


So, Nancy wondered sometimes if Persian lamb was always 
quoted at its market value by the hearts that it covered. 


One Thursday evening Nancy left the store and turned 
across Sixth Avenue westward to the laundry. She was 
expected to go with Lou and Dan to a musical comedy. 


Dan was just coming out of the laundry when she arrived. 
There was a queer, strained look on his face. 


“| thought | would drop around to see if they had heard 
from her,” he said. 


“Heard from who?” asked Nancy. “Isn’t Lou there?” 


“I thought you knew,” said Dan. “She hasn”t been here or 
at the house where she lived since Monday. She moved all 
her things from there. She told one of the girls in the laundry 
she might be going to Europe.” 


“Hasn't anybody seen her anywhere?” asked Nancy. 


Dan looked at her with his jaws set grimly, and a steely 
gleam in his steady gray eyes. 


“They told me in the laundry,” he said, harshly, “that they 
saw her pass yesterday—in an automobile. With one of the 
millionaires, | Suppose, that you and Lou were forever 
busying your brains about.” 


For the first time Nancy quailed before a man. She laid her 
hand that trembled slightly on Dan’s sleeve. “You’ve no right 
to say such a thing to me, Dan—as if | had anything to do 
with it!” 


“1 didn’t mean it that way,” said Dan, softening. He 
fumbled in his vest pocket. 


“I’ve got the tickets for the show to-night,” he said, with a 
gallant show of lightness. “If you—” 


Nancy admired pluck whenever she saw it. 


“VI go with you, Dan,” she said. 


Three months went by before Nancy saw Lou again. 


At twilight one evening the shop-girl was hurrying home 
along the border of a little guiet park. She heard her name 
called, and wheeled about in time to catch Lou rushing into 
her arms. 


After the first embrace they drew their heads back as 
serpents do, ready to attack or to charm, with a thousand 
guestions trembling on their swift tongues. And then Nancy 
noticed that prosperity had descended upon Lou, 
manifesting itself in costly furs, flashing gems, and creations 
of the tailors’ art. 


“You little fool!” cried Lou, loudly and affectionately. “I see 
you are still working in that store, and as shabby as ever. 
And how about that big catch you were going to make— 
nothing doing yet, | Suppose?” 


And then Lou looked, and saw that something better than 
prosperity had descended upon Nancy—something that 
shone brighter than gems in her eyes and redder than a rose 
in her cheeks, and that danced like electricity anxious to be 
loosed from the tip of her tongue. 


“Yes, I'm still in the store,” said Nancy, “but I’m going to 
leave it next week. I’ve made my catch—the biggest catch in 
the world. You won’t mind now Lou, will you? I’m going to be 
married to Dan—to Dan! He’s my Dan now—why, Lou!” 


Around the corner of the park strolled one of those new- 
crop, smooth-faced young policemen that are making the 
force more endurable -at least to the eye. He saw a woman 
with an expensive fur coat, and diamond-ringed hands 
crouching down against the iron fence of the park sobbing 
turbulently, while a slender, plainly-dressed working girl 
leaned close, trying to console her. But the Gibsonian cop, 
being of the new order, passed on, pretending not to notice, 


for he was wise enough to know that these matters are 
beyond help so far as the power he represents is concerned, 
though he rap the pavement with his nightstick till the 
sound goes up to the furthermost stars. 


THE SHOCKS OF DOOM 


There is an aristocracy of the public parks and even of the 
vagabonds who use them for their private apartments. 
Vallance felt rather than knew this, but when he stepped 
down out of his world into chaos his feet brought him 
directly to Madison Square. 


Raw and astringent as a schoolgirl -of the old order- young 
May breathed austerely among the budding trees. Vallance 
buttoned his coat, lighted his last cigarette and took his seat 
upon a bench. For three minutes he mildly regretted the last 
hundred of his last thousand that it had cost him when the 
bicycle cop put an end to his last automobile ride. Then he 
felt in every pocket and found not a single penny. He had 
given up his apartment that morning. His furniture had gone 
toward certain debts. His clothes, save what were upon him, 
had descended to his man-servant for back wages. As he sat 
there was not in the whole city for him a bed or a broiled 
lobster or a street-car fare or a carnation for buttonhole 
unless he should obtain them by sponging on his friends or 
by false pretenses. Therefore he had chosen the park. 


And all this was because an uncle had disinherited him, 
and cut down his allowance from liberality to nothing. And 
all that was because his nephew had disobeyed him 
concerning a certain girl, who comes not into this story— 
therefore, all readers who brush their hair toward its roots 
may be warned to read no further. There was another 
nephew, of a different branch, who had once been the 
prospective heir and favorite. Being without grace or hope, 
he had long ago disappeared in the mire. Now dragnets were 
out for him; he was to be rehabilitated and restored. And so 
Vallance fell grandly as Lucifer to the lowest pit, joining the 
tattered ghosts in the little park. 


Sitting there, he leaned far back on the hard bench and 
laughed a jet of cigarette smoke up to the lowest tree 
branches. The sudden severing of all his life's ties had 
brought him a free, thrilling, almost joyous elation. He felt 
precisely the sensation of the aeronaut when he cuts loose 
his parachute and lets his balloon drift away. 


The hour was nearly ten. Not many loungers were on the 
benches. The park-dweller, though a stubborn fighter 
against autumnal coolness, is slow to attack the advance 
line of spring’s chilly cohorts. 


Then arose one from a seat near the leaping fountain, and 
came and sat himself at Vallance’s side. He was either young 
or old; cheap lodging-houses had flavoured him mustily; 
razors and combs had passed him by; in him drink had been 
bottled and sealed in the devil’s bond. He begged a match, 
which is the form of introduction among park benchers, and 
then he began to talk. 


“You're not one of the regulars,” he said to Vallance. “| 
know tailored clothes when 1 see ‘em. You just stopped for a 
moment on your way through the park. Don’t mind my 
talking to you for a while? I’ve got to be with somebody. I’m 
afraid—l’m afraid. I’ve told two or three of those bummers 
over about it. They think I’m crazy. Say -let me tell you- all 
lve had to eat today was a couple pretzels and an apple. 
Tomorrow 


l'II stand in line to inherit three millions; and that 
restaurant you see over there with the autos around it will 
be too cheap for me to eat in. Don’t believe it, do you? 


“Without the slightest trouble,” said Vallance, with a laugh. 
“| lunched there yesterday. Tonight | couldn”t buy a five-cent 
cup of coffee.” 


“You don't look like one of us. Well, | guess those things 
happen. | used to be a high-flyer myself—some years ago. 
What knocked you out of the game?” 


“I—oh, | lost my job,” said Vallance. 
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“It’s undiluted Hades, this city,” went on the other. “One 
day you're eating from china; the next you are eating in 
China—a chop-suey joint. I’ve had more than my share of 
hard luck. For five years I’ve been little better than a 
panhandler. | was raised up to live expensively and do 
nothing. Say—l don’t mind telling you—l”ve got to talk to 
somebody, you see, because I'm afraid—l’m afraid. My 
name”s Ide. You wouldn't think that old Paulding, one of the 
millionaires on Riverside Drive, vvas my uncle, vvould you? 
Well, he is. | lived in his house once, and had all the money | 
vvanted. Say, haven”t you got the price of a couple of drinks 
about you—er—what’s your name—” 


“Dawson,” said Vallance. “No, I’m sorry to say that I’m all 
in, financially.” 


“I’ve been living for a week in a coal cellar on Division 
Street,” went on Ide, “with a crook they called ‘Blinky’ 
Morris. | didn’t have anywhere else to go. While | was out to- 
day a chap with some papers in his pocket was there, asking 
for me. | didn’t know but what he was a fly cop, sol didn’t go 
around again till after dark. There was a letter there he had 
left for me. Say —Dawson, it was from a big downtown 
lawyer, Mead. I’ve seen his sign on Ann Street. Paulding 
wants me to play the prodigal nephew- wants me to come 
back and be his heir again and blow in his money. I’m to call 
at the lawyer’s office at ten tomorrow and step into my old 
shoes again —heir to three million, Dawson, and $10,000 a 
year pocket money. And—I”m afraid—I'm afraid.” 


The vagrant leaped to his feet and raised both trembling 
arms above his head. He caught his breath and moaned 


hysterically. 
Vallance seized his arm and forced him back to the bench. 


“Be quiet!” he commanded, with something like disgust in 
his tones. “One would think you had lost a fortune, instead 
of being about to acquire one. Of what are you afraid?” 


Ide cowered and shivered on the bench. He clung to 
Vallance’s sleeve, and even in the dim glow of the Broadway 
lights the latest disinherited one could see drops on the 
other’s brow wrung out by some strange terror. 


“Why, I’m afraid something will happen to me before 
morning. | don’t know what —something to keep me from 
coming into that money. I'm afraid a tree will fall on me—l”m 
afraid a cab will run over me, or a stone drop on me from a 
housetop, or something. | never was afraid before. I’ve sat in 
this park a hundred nights as calm as a graven image 
without knowing where my breakfast was to come from. But 
now it's different. | love money, Davvson—l”m happy as a god 
when it's trickling through my fingers, and people are 
bowing to me, with the music and the flowers and fine 
clothes all around. As long as | knew I was out of the game | 
didn’t mind. | was even happy sitting here ragged and 
hungry, listening to the fountain jump and watching the 
carriages go up the avenue. But it's in reach of my hand 
again now —almost—and | can't stand it to wait twelve 
hours, Davvson—l can't stand it. There are fifty things that 
could happen to me | could go blind | might be attacked 
with heart disease the world might come to an end before | 
could—” 


Ide sprang to his feet again, with a shriek. People stirred on 
the benches and began to look. Vallance took his arm. 


“Come and walk,” he said, soothingly. “And try to calm 
yourself. There is no need to become excited or alarmed. 


Nothing is going to happen to you. One night is like 
another.” 


“That's right,” said Ide. “Stay with me, Dawson— that's a 
good fellow. Walk around with me awhile. | never went to 
pieces like this before, and I've had a good many hard 
knocks. Do you think you could hustle something in the way 
of a little lunch, old man? I'm afraid my nerve's too far gone 
to try any panhandling.” 


Vallance led his companion up almost deserted Fifth 
Avenue, and then westward along the Thirties toward 
Broadway. “Wait here a few minutes,” he said, leaving Ide in 
a quiet and shadowed spot. He entered a familiar hotel, and 
strolled toward the bar quite in his old assured way. 


“There’s a poor devil outside, Jimmy,” he said to the 
bartender, “who says he’s hungry and looks it. You know 
what they do when you give them money. Fix up a sandwich 
or two for him; and I'll see that he doesn’t throw it away.” 


“Certainly, Mr. Vallance,” said the bartender. “They ain’t all 
fakes. Don’t like to see anybody go hungry.” 


He folded a liberal supply of the free lunch into a napkin. 
Vallance went with it and joined his companion. Ide pounced 
upon the food ravenously. “I haven't had any free lunch as 
good as this in a year,” he said. “Aren’t you going to eat any, 
Dawson? 


“I’m not hungry—thanks,” said Vallance. 


" 


“We'll go back to the Square,” said Ide. “The cops won't 
bother us there. l'Il roll up the rest of this ham and stuff for 
our breakfast. | won't eat any more; I’m afraid I'll get sick. 
Suppose |*4 die of cramps or something tonight, and never 
get to touch that money again! It’s eleven hours yet till time 
to see that lawyer. You won’t leave me, will you, Dawson? I’m 


afraid something might happen. You haven't any place to 
go, have you?” 


“No,” said Vallance, “nowhere to-night. l'II have a bench 
with you.” 


“You take it cool,” said Ide, “if you’ve told it to me straight. 
| should think a man put on the bum from a good job just in 
one day would be tearing his hair.” 


“| believe I've already remarked,” said Vallance, laughing, 
“that | would have thought that a man who was expecting to 
come into a fortune on the next day would be feeling pretty 
easy and quiet.” 


“It’s funny business,” philosophized Ide, “about the way 
people take things, anyhow. Here’s your bench, Dawson, 
right next to mine. The light don’t shine in your eyes here. 
Say, Dawson, l'Il get the old man to give you a letter to 
somebody about a job when | get back home. You’ve helped 
me a lot tonight. | don’t believe | could have gone through 
the night if | hadn’t struck you.” 


“Thank you,” said Vallance. “Do you lie down or sit up on 
these when you sleep?” 


For hours Vallance gazed almost without winking at the 
stars through the branches of the trees and listened to the 
Sharp slapping of horses’ hoofs on the sea of asphalt to the 
south. His mind was active, but his feelings were dormant. 
Every emotion seemed to have been eradicated. He felt no 
regrets, no fears, no pain or discomfort. Even when he 
thought of the girl, it was as of an inhabitant of one of those 
remote stars at which he gazed. He remembered the absurd 
antics of his companion and laughed softly, yet without a 
feeling of mirth. Soon the daily army of milk wagons made of 
the city a roaring drum to which they marched. Vallance fell 
asleep on his comfortless bench. 


At ten o'clock on the next day the two stood at the door of 
Lawyer Mead's office in Ann Street. 


Ide’s nerves fluttered worse than ever when the hour 
approached; and Vallance could not decide to leave him a 
possible prey to the dangers he dreaded. 


When they entered the office, Lawyer Mead looked at them 
wonderingly. He and Vallance were old friends. After his 
greeting, he turned to Ide, who stood with white face and 
trembling limbs before the expected crisis. 


“| sent a second letter to your address last night, Mr. Ide,” 
he said. “I learned this morning that you were not there to 
receive it. It will inform you that Mr Paulding has 
reconsidered his offer to take you back into favor. He has 
decided not to do so, and desires you to understand that no 
change will be made in the relations existing between you 
and him.” 


Ide’s trembling suddenly ceased. The color came back to 
his face, and he straightened his back. His jaw went forward 
half an inch, and a gleam came into his eye. He pushed back 
his battered hat with one hand, and extended the other, 
with levelled fingers, toward the lawyer. He took a long 
breath and then laughed sardonically. 


“Tell old Paulding he may go to the devil,” he said, loudly 
and clearly, and turned and walked out of the office with a 
firm and lively step. 


Lawyer Mead turned on his heel to Vallance and smiled. 


“I am glad you came in,” he said, genially. “Your uncle 
wants you to return home at once. He is reconciled to the 
situation that led to his hasty action, and desires to say that 
all will be as—” 


“Hey, Adams!” cried Lawyer Mead, breaking his sentence, 
and calling to his clerk. “Bring a glass of water— Mr. Vallance 
has fainted.” 


HİKÂYELER ÜZERİNE... 


O Henry kimileri için 20. yüzyılın Balzac'ıdır; Amerika'nın 
Maupassant'ı olduğu tespiti ise oldukça yaygındır 1910'ların 
ortasında. Dönemin bir başka yazarı, K. F. Gerould, bu 
görüşlere daha o yıllarda katılmayıp, “O Henry'nin okullarda 
ve kolejlerde okutulduğunu duyuyorum. Profesörlerin ve 
İngilizce profesörlerinin eleştirilerinde onu bir model 
konumuna yükselttiklerini duyuyorum,” der. Ona göre O 
Henry'nin “kısa öykünün bir ustası olduğu” anlayışı zararlı bir 
anlayıştır. “O Henry kısa öykü değil genişletilmiş anekdotlar 
yazmıştır,” diyen Bayan Gerould, “bir kısa öyküde durum 
vardır; suspense (gerilim) ve (öykünün, olayın) tırmandığı 
Zirve vardır. O Henry okura sadece zirveyi (sürprizi) sunar; 
başka bir şeyi değil,” der. Gerould'a göre O Henry tek bir 
olayı (hayatın içinden çekip) alır, onu karşımıza koyar, bize 
sunduğu (Maupassant'ın aksine) herhangi çağrışımlar 
yapmamızı sağlayacak kadar büyük bir hayat parçası 
değildir. Oysa örneğin Kippling, öyküsünün bütün kollarını 
hayatın içine salar. “Bir kısa öyküde, hayat 
yoğunlaştırılmalıdır; bu durumda, insanların belli koşullar 
altındaki davranış ve tepkilerini genelleyip, başka koşullar 
altında da neler yapabileceklerini çıkarabilirsiniz.” Ama 
gerçekten de O Henry, K. F. Gerould'un ileri sürdüğü gibi bizi 
hayatın çok dar ve 'özel' bir mıntıkasına mı sıkıştırıyor? 


O Henry öyküleri okuru kişileriyle birlikte, seçilmiş 
rastlantılar üzerinde bir zirveye, sürpriz bir sona sürüklerler: 
Öykü kahramanları da bu sürüklenişin edilgen aktörleri 
gibidirler. Ama hemen her 'sonda' karşımıza çıkan 'kırılma' 
noktası bir çözüm getirmez; bir önceki öykünün uç 
noktasından düşüş, bir sonrakinin başlangıcını sunar sanki. 
İniş çıkışlı doğrusal bir öykü (hayat) hareketi vardır 
karşımızda. İnsanların hayatında belki de farkında olmadan 
yaşadıkları ya da arkada bıraktıkları olağan “uğrakların” öne 


çıkartılması gibi bir durumdur bu. Buradan bakıldığında bu 
hikâyelerin okuyucusu, bu kırılma noktalarını merak ederken 
yine de hayatın, tarihin bir kesitinde, somut bir sosyo- 
kültürel coğrafyanın içindeki deneyimlerin tanığı olur. Kaldı 
ki (dönemin) günlük hayatının içinde sık rastlanan, hiç de 
istisna olmayan ağır ekonomik, kişisel sorunlara bağlı 
olaylarla biraz da ironik, sevimli, hoş bir rastlantılar oyunu 
oynar O Henry; edebiyatın, son tahlilde, tanrısının yazar 
olduğu bir yeniden yaratım olduğunu hatırlatır. Hayat 
parçalarıyla kurduğu bu oyun belki de hayatın ağırlığına 
direnebilmenin bir yoludur. Hayat ile kurulmuş estetik bir 
oyun. Yazar ve okurun adına. 
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DİPNOTLAR 
[1] Bebek İsa. 


[2]Servet ve hirs tanrısı. 


DİPNOTLAR 


[1 infant Jesus. 


